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প্রকাশক দয় কড়ি গন্ধ মনো ভাবে সংরক্ষিত ॥ 


ভিিভীষ্ম অহস্ষলল।-ত্গাশ্টি ১ ১৩২৯ সাজি-সিদ্ধেখ্রৰ পেস 
হতীন্স সহস্কন্্াণ . লাক, ১৩২৮ আহন-কাঙ্গিক পোদ 
চতুর্থ ওনহস্কুপ্রঞ্প - হলা৮১ - ৩২5 লাল-মিদেশ্বর রেস 
পবিস নহ্গন্লল- জিনিশ ১৩৩০ হা কাস্তিক গ্রে? 
হন আহঃ মালি১ ১৩০০ সাল -কাস্িক গ্রে 
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টির রিটিরারিী. “নিয়া 


২২ দিনে “বিষ়েবাড়ী”র ১ম সংস্করণ ৩০০০ কপূর্সের মত 
উপিয়া গিয়াছে! 

উলু--উলু-_উলু--উলু-_বিয়ে বাড়ী ! 

নিস্ে-লাভ্ভী! জিজ্সেলাড়ী! জিয্েবাড়ী ! 


স্পা ভু পাস 


বঙ্গীয় উপন্যাসিক-শিরশ্চ ডামণি 
স্উপন্যাসাচাধা পণ্ডিত-- 


পত্র পুষ্প পতাক1 পরিশোভিত--আলোকমালা সঙ্ফিত 


বিয়ে-বাঢ়ী 


তক্তীন্্র নংক্ষল্পণ প্রকাশিত হইল ॥ 
বিয়ে বাড়ী বত্তমান পঞ্চম বর্ষের ৩য় সংখায় 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১২ এক টাক! সংস্কবণ 


উপন্যাস পিগিজ দূরবাঁক্ষণেব দ্বারা 
দৃষ্টি পথে আমিতেছে! 





বাগ্“-কোলাহল-মুখরিত_“বিয়ে-বাড়ী” 
মাঙ্গলিক-হুলুধবনি, শঙ্খধ্বনি-নিনাদিত--“বিষ়বে-বাড়ী* 
শত নক্ষত্র খচিত- চন্দ্রাতপ-মণ্ডিত--*বিয়ে-বাড়ী” 
উৎসব রজনীর ভূরিভোজ--সক্জিত--“বিয়ে-বাড়ী” 
এ* বিয়বে-বাড়ীর নিমস্ত্রণে সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
শচমলিনী-স্াহিভ্য-স্স্দ্লি, 
১৪ওনং আহির্ীটোলা স্ত্রী, কলিকাতা । 









বর-বিনিষয় - 


গহিন ইটস ্এ০০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
»- গৌরচনিক। -.. 


গৃহে ্বামী-স্ত্রীতে কথোপকথন হইতেছিল, এবং বাহিল্পের মধ্যান্ছের 
শরকৌদ্র--বর্ধণার্ড-ধরণীর বক্ষ হইতে সিক্তগন্ধ টানিয়া বাহির 
করিতেছিল। 
স্বামী নলিনীলোচন, বয়সে নবীন, কাজেই স্ত্রী ইন্দুনিভাননীও 
নবীন! ;--উভয়েই হুম্দর,উতয়েই শিক্ষিত,উভয়েই উভয়ের কর্-জীবনের 
নিতান্ত নিকট সঙ্গী। দাম্পত্য-প্রেমের মধুর-রসে উভয়ের হৃদয়ই 
পরিপুর্ণ,_-ষেন বসস্ত-পন্পীর প্রস্ফুট বনকুস্থমের আহত মধুর মধুচক্র। 
নলিনীলোচনকে সকলে “নলিনী” এবং ইন্দুনিভাননীকে “নিতা, 
বলিয়া ডাকিত। 
নলিনীবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজের এম্‌-এ, নিভা--পল্লীর পাঠশালায় 
ছাত্রবৃতি পধ্যস্ত পাঠ করিয়াছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে মহানগরীর বৃহৎ 
প্রাসাদের মহাপত্ডিত নলিনীবাবুকে পল্লীবাসিনী সামান্ত শিক্ষিত! নিভার 
নিকট তর্কে পরাজিত হইতে হইত। আমাদের কথা হঠাৎ শুনিতে 
অতি অসস্ভব বোধ হইবে, কিন্তু পাঠক মহাশয় নিজের দিফে চাহিলেই 
অকাট্য প্রমাণ পাইবেন। 
নলিনীবাবু ও নিভাতে তখন কথা হইতেছিল, ভালবাসা লইয়া। 
উভয়ে যুবক-যুবতী--শরং-মধ্যান্থের বিম-অবলরে একটা কিছু 


বর-বিনিময় ৬ 
১০০০০০০০৭ 
অবলম্বনও চাই; কাজেই স্বারূবাসা-তত্বের মীমাংসার জন্ত উভয়ে 
নিতাস্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল! তাহার ফলাফল কি, তাহাদের তর্ক- 
মীমাংসা হইণে, সংসারের কোন বিষয়ে উন্নতি বা অবনতি হইতে 
পারিবে, তাহাদের সেই তর্ক-মীমাংসায় যাহা স্থির হইবে, তাহা জগতের 
কয়জন লোক গ্রহণ করিবে, বা কাহারো সে কথা কর্ণগোচরই হইবে না; 
এ সকল ভাবনা-চিস্তার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই। আন্দোলন- , 
আলোচনা, তর্ক-কলহ্‌-মীমাংসা করিয়া আনন্দ--তাই করিতেছিল। 
কর্হীন মধ্যাহ্কাল এইরূপে অতিবাহিত করিয়া আনন্দ--তাই 
করিতেছিল। 

কথায় কথায় নিভা বলিল,-_“তোমার্দের মতে চত্তীদাস কেমন 
করি?” 

নলিনীবাবু হাসিয়া! বলিলেন,__“আমাদের মতে আর তোমাদের 
মতে কি সকল বিষয়ই পৃথক মনে কর ?* 

নিভা। ওম!) তা" আবার করি না! আমরা মুখুয-স্থখ্যু-_-তা*তে 
মেয়ে-মানষ। আর তোমরা বড়-পণ্ডিত--তা'তে পুরুষ-মানুয়,-- 
আশ.মান্-জমিন্‌ প্রভেদ । 

নলিনী। তবে আমাদের মত তোমরা গ্রহণ কর না» কেন? 

নিভা। সব জ্বায়গায় তোমাদের মত খাটে না। যেমন ক্রোধা্ষ 
ব্ক্ধি সব বিষয় জানিতে-শুনিতে ও বিবেচনা করিতে পারে না, 
তেমনি আমরা বিবেচন। করি--শিক্ষান্ত তোমরা, সকল বিষয় গুছাইয়া 
বুঝিয়া করিতে পার না । 

ন। হাসিয়া! ) ওঃ--তরে তোমার মতে আমর! শি্ষান্প হইয়া 


জারশৃ্ হুয়া পড়ি? 
কমলিনী-সাহিত্য-বঙদি. 


৭ কর-বিনিয় 
বেজে 


নি। (হাসিয়া ) একেবারে শৃন্ত না হইলেও, কতক কতক যে 
গোলযোগ পাকাইয়া ফেল, তাহা নিশ্চিত। 

ন। বেশ, একটা শিক্ষা হইল ! 

নি। (হাসিয়। ) অনেক শিক্ষা হইবে--তবে ক্রমে ক্রমে । এখন 
যে কথা জিজ্ঞানা করিতেছিলাম,-- 

ন। কি, বল? কিস্ত অন্ধের মীমাংসায় কি শ্রীমতী সন্ধষ্ট হইবেন? 

নি। (হাপিয়। ) সন্তোষ-অসন্তোষ আমার কাছে,-সতোমার মত 
তুমি বলিয়! যাও ! 

ন। বিষয়টাই বল না_-গৌরচন্দ্রিকাতেই যে, বহু সময় কাটিয়া 
গেল, পালা আরভ হ'বে কথন? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


»” চলায় অবিশ্বান -- 


নিভা হাসিয়া বলিল,-প্যাহা বলিবার, তাহা তত” বলিয়াছি; 
চণ্তীদাস কেমন কৰি ?” 

ন। হা, চণ্ডীদাস বঙ্গভাষায় শ্রেষ্ঠ কৰি। 

নি। তাহার কতকগুলি পদের প্রকৃত অর্থ আমি বুঝিতে পারি 
না। আমি বিষেচন। করি, এই কথাটায় ভালবাসা-তত্বে--দুক্চে যেমন 
নবনীত, পুণম্পে যেমন গন্ধ, আখে যেমন মিষ্টতা বিদ্যমান, তেমনই 
বিস্কমান আছে। চত্তীদদালের একটী পর্দের শেষে আছে,- 


১১৪ সং জাহ্রীটোল! দ্ীট, কলিকাত। 


বরবিনিহয় ৮ 
দুমদুসম্তে 


স্ঠতীমাস-বাণী শু বিনোদিনী 
| গীরিতি না কছে কথা ; 
পীরিতি লাগিয়। পরাণ তেজিলে 
গীরিতি হিলয়ে তথা |” 


এ কথার তাৎপর্য কি? 

ন। তাত্পর্ধযা, এমন কঠিন কি? প্রেম জিনিষটা মান্গষের পক্ষে 
অতিশয় মাদকতাপুর্ণ। মানব-মানবীকে সংসারে প্রমত করিয়া রাখিতে 
--তুবাইয়। রাখিতে-_বিস্বত করিয়া রাখিতে এমন আর কিছুই নাই! 
কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যদি ইহার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়, তবে হতাশ 
প্রেমিক--ব্যথিত প্রেমিক কি আশায় বুক বীধিয়া অপ্রাপ্য হৃদয়ের 
দেবতাকে ধ্যান করে? যদি দেহের সঙ্গে সব লয় হইয়া! যায়, তবে কোন্‌ 
ভরসায় এই তীব্র জাল! মান্ষ সহা করিতে পারে ? তাই কবি, প্রেমের 
রাণী শ্রীরাধিকাকে স্মরণ করাইয়া! দিবার ছলে, জগতের হতাশ প্রেমিক 
- ব্যথিত প্রেমিকগণকে শিক্ষা দিতেছেন”-এ মর-জণতে প্রেম না 
মিলিলেও ক্ষতি নাই, অপেক্ষা কর,-- প্রতীক্ষা কর__তথায় মৃত্যুর পরে 
প্রেমের মধুর রস-ধারায় আত্মানন্দ লাভ করিতে পারিবে--যাহার জঙ্ত 
বড় জলিতেছ, তাহাকে লাভ করিয়া অনস্ত স্থখে স্থখী হইতে 
পারিবে । 

নি। --"পীরিতি, মিলয়ে তথা”--কবির এই “তথা” জায়গাট। 


কোথায় ? 
ন॥ (হাসিয়া ) বোধ হয়, নরলোকে--দ্বর্গেওহইতে পারে। 
নি। হাঁসিলে ষে? 


ন। শোন নিভ1)-্কবির এই গ্রবোধ-বাক্য ব্যর্থ প্রেমের হাস” 
কষলিনী-সাইিত্য-দঙ্গির 


৯ বর-বিনিময় 
মু স্যেক্কি 


হাঁ রব-মুখরিত-হৃদয়ে ষে গ্রকার অমৃত-ধারা বর্ষণ করে? সংযমীর-- 
বিচারশীল চিত্তে বুঝি তেমন করে ন1। 

নি। কেন? 

ন। বেজ্ঞানিকের মতে কবির উক্তি গ্রাহ্‌ নহে--উহা মাদকতাপূর্ণ 
বটে; কিন্তু যুক্তির আগুনে উহ1 পরীক্ষিত নহে। বৈজ্ঞানিক মীমাংসা 
ব্যতীত, মৃত্যুর পরে জীবনের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে অনেকে প্রস্তত 
নহেন। 

নি। আর তুমি? 

ন। প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস এক ; ভাসা ভাস! বিশ্বান আর। মৃত্যুর 
পরে জীবন-মৃত্যুর পরে কর্-কল ভোগ--মৃত্যুর পরে প্রেমের সোহাগে 
নিশি-জাগরণ--এ সকলের নিশ্চিত প্রমাণ কোথায়? 

নি।” দেখ, যথার্থ ইষ্টক-ভিত্তিতে গৃহ-নিশ্মিত না হইলে, গৃহটি 
পড়িয়া যায়। আর যে বিশ্বাসের উপর জগতের লক্ষ লক্ষ লোক জগতের 
আদিকাল হইতে নির্ভর করিয়া আসিতেছে, সে বিশ্বাস কি কখনও 
মিথ্যা হইতে পারে ? 

ন। জগতের বড় বড় মন্তিষ এজন্য বহুকাল হইতে 'আলোড়িত 
হইম্কাছে ও হইতেছে--কিন্তু প্রকৃত মীমাংসা কিছুই নাই। এ এক কথা-- 
বিশ্বাস। যাহার বিশ্বাস হয়, সে একটু নিশ্চিত হয়, যাহার বিশ্বাস না হয় 
--সেও ভাবিয়া ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হয়। ফল কথা, মরণের পরে কি হয়, 
ইহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে, একবার মরিয়! বুঝিতে হয়। 
কিন্ত মরিয়া যদি দেহ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসা সত্য হয়, তথাপি 
সেই ত্রাস্তি--সেই শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর । কেন না, যে পুনরাগমন 
করে, তাহার আর কিছুই মনে থাকে না,--পূর্বব-জীবনের জান বিস্বতি- 


১৪৪ নং জাহিরীটোল! হট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১০ 
লিমন যেন্েন্ে 
গর্ভে নিহিত থাকে--মরিয়৷ ফিরিয়া আমিলেও এ বিষয়ে ইন্জিয়-গ্রাহ- 
জ্ঞান কাহারও থাকে না। একট! ছুর্ব্বোধ্য অভেগ্য প্রাচীরে জীবন ও 
মৃত্যু পরাপর বিভক্ত । মহা জ্ঞানী, মহা দার্শনিক, মহা বৈজ্ঞানিক এই 
প্রাচীরের কঠিন ভিতি ভেদ করিতে পারেন ন!? যুক্তি-তর্ক, বিশ্বাসীর 
আর্তনাদ, অবিশ্বাসীর দণ্ড, সন্দিপ্ধের বাচালতা! বাতাসে মিলাইয়া যায় । 

নি। তোমার মত কি? 

ন। আমার মত ?--আমার মতে কি আসিয়া যায়? 

নি। আমার বিশ্বাস-:তোমার বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। 

ন। সত্য? 

নি। নয়কি মিথ্যা? 

ন। তবে বলি শোন। যাহ! ইন্িয়-গ্রাহ নহে, আজ বিশ্বাসের 
উপর যাহার নির্ভরতা, তাহ! আমি বিশ্বাস করি না। 

নিভা বোধ হয়, কথাটায় তত সন্তষ্ট ২ইল না। হিন্দুর মেয়ে 
পরলোক আর জন্মাস্তরবাদের উপর যাহার্দের সমস্ত নির্ভর, তাহার! 
এ কথায় অন্তরে অন্তরে বেদন! অন্থুভবই করিয়া থাকে । কিন্তু মহাজ্ঞানী 
স্বামীর কথায় গ্রতিবাদযোগ্য জ্ঞান তাহার কোথায়? কাজেই বেদনা- 
প্রত-হৃদয়ে, উদাস চাহনীতে কয়েকবার স্বামীর মৃখের দিকে চাহিয়। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল,_-"তবে চণ্তীদাসের কবিত! অগ্রাহা ?” 

নলিনীবাবু হাসিলেন,--সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। 


দযলিনী-সহিক্য-মন্দির 


১৬ বর-বিনিজয় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পানে” 


তখন বেল তিনটা বাজে। নিভা বলিল,--“আমি তবে এখন 
যাই ?” 

ন। কোথায়? 

নি। বাহিরে,কাজ করিগে। 

ন। আজিকার এই বেলাটুকু বাড়ী আছি, রাত্রির গাড়ীতেই 
কলিকাতায় যাইব, যে চাকরী--ছুটি নাই। আবার সাক্ষাৎ হয় যদি, 
তবে সেই বড়দিনের সময়। 

নি। কেন, সম্মুখে পূজার ছুটিতে আসিবে না ? 

না। না। 

নি। ও মা, সেকি? দশ-পনের টাকা মাহিনার লোকও যে 
দুর্গা পূজায় দীর্ঘ অবকাশ পায়, আর একশে। টাকা বেতনের বাবু তুমি, 
তোমার ছুটি হবে না? 

ন। বড় মাইনের বড় গোলাম--অধীনতার শিকলও কি একটু 
কঠোর নয়? আমি এই যে সাত দিন অবকাশ উপভোগ করিয়া 
গেলাম--পুজায় আর আমার অবকাশ নাই। অপর লোকে পৃঞ্জার 
ছুটি পাইবে,--আমি আবার পাইব, সেই বড়দিনের সময়। 

নি। তোমাদের আফিস বুঝি পুজার সময় বন্ধ হয় না? 

ন। না। 

নি। আমায় কেন নিয়ে চল না? সকলেই ত নিষে যায় । 


১১৪ ন; ক্াহিব্ীষটোরা 8, ফলিকাত। 


বর-বিনিষয় ১২ 
০০১০০০১] 

ন। মাযে অস্বীকৃত। 

নিভা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল | স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! 
চাহিয়া--অনেকক্ষণ চাহিয়া, তারপর বলিল,--”ম|! হয়ত এখনি 
বকাবকি করিবেন । যাই, বাসন মাজিতে হইবে ।” 

ন। তুমি বাসন মাজিবে কেন ? 


নি। কেমাজিবে? 
ন। কেন, ঝি? 
নি। ঝি আসে না। 


ন। আসে না,-সে কি! আমিত এ কয়দিনের মধ্যে সেটা 
লক্ষ্যও করি নাই। 

নি। ম1 তাহাকে জবাব দিয়াছেন । বলেন, “কাজ এমন ক্রি আছে 
যে, মাসে ছুটে। টাক। খরচ করিয়া ঝি রাখিতে হইবে ।” 

ন। ভদ্রলোকের পক্ষে বাসন মাজা, উঠান ঝশাট দেওয়া, গোয়াল 
মুক্ত করা-_এগুল! ভাল নয়। 

নি। ওগুলা আমি করি। 

ন। নীরি আর তুমি কর বুঝি ? 

নীরি বা নীরদা-স্ুন্দরী, নলিনী বস্থুর বিধবা ভগিনী । সে দ্বাদশ 
বর্ষ বয়সে বিবাহিতা হইয়৷ চতুর্দিশ বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। বিবাহের 
সময় ব্যতীত আর কখনও সে শ্বশুরবাড়ী যায় নাই। এখন সে ষোড়শী । 

নি। না, ঠাকুরঝির মধ্যে মধ্যে জর হয়, সে ওসব কাজ করে ন|। 

ন। মধ্যে মধ্যে জ্বর হয়? ঠক, মাত আমাকে সে সম্বন্ধে এ কয়- 
দিনের মধ্যে কিছু বলেন নাই ! মধ্যে মধ্যে জর হয় $--তার অন্থদদ- 
পত্রের কোন ব্যবস্থা নাই ফেন? তুমিও ত কিছু বলনি? 


কমজিনী সাহিত্য-সন্দির 


১৩ বর.-বিশিময় 
মেসের 


নি। এখন হয় না । পাচ-সাত মাস আগে সঙ্গি করিয়া তিন- 
চারিদিন জ্বর হইয়াছিল। 


ন। এই যে বলিলে, মধ্যে মধ্যে জর হয়? 


নি। মা তাই বলেন, আর ঠাকুরঝিকে কোন কাজ করিতে 
দেন না। 

ন। কাজ করিতে না দেন, নাই-ই দিন, আহা! বুড়ীর কষ্টের 
বিষয় ভাবিলে বড়ই কষ্ট হয়। হিন্দু-বিধবা, সর্বস্থথ-বিবর্জিতা ! তবে 
ঝি রাখা, মার কর্তব্য। নিতাস্ত অর্থাভাব নাই,--ও-সকল বাজে 
কাজে-_যে কাঙ্জে ভদ্রলোকের নিতান্ত কই্-_সামান্য অর্থের জনা, তাতে 
(তামাকে নিযুক্ত করেন কেন? যাক্‌--আমি রাত্রির গাড়ীতে যাইব-_- 
আজিকার এ সময়টুকু তুমি ও-সকল কাজে যাইতে পাইবে না। 
ঠারমোনিয়ম আন,_-একটা গান গাও । 


নি। আমি তাহাতে স্বর্গ-স্থখ মনে করিব, কিন্ত তুমি বাড়ী 
হ'তে চলিয়া গেলে, মা! আমাকে নানাপ্রকার বিদ্রপ ও গালাগালি 
করিবেন। 

ন। ন। না--তা” করিবেন কেন! 

নিভা তখন উঠিয়া গিয়া হারমোনিয়ম পাড়িয়া আনিল এবং তাহার 
বস্ত্রাবরণ উন্মুক্ত করিয়া, নাড়িয়/-চাড়িয়া, বেলো করিয়া শ্বামীকে 
নলিল,_-“তুমি গাও |” 

ন। না না, তুমি গাও। 

নিভ। শ্বামীর আজ্ঞা পালন করিল। তাহার কণ্ঠের .অমৃতধার! 
ঢালিয়! হারমোনিয়মের মধুর স্বরের সহিত শ্বর মিলাইয়! গাহিল,__ 


১১৪ নং আহিরীটোল। প্রট, কলিকাত। 


বর়-ধিনিময় ১৪ 


তোমারে বুঝাই বধূ, তোমারে বুঝাই ; 
ডাকির। হৃধায় মোরে হেন জন নাই। 
অনুক্ষণ গৃ্ধে মোরে গগ্রয়ে সকলে, 

নিশ্চয় জানিহ্‌ মুঞ্ি ভোখিমু গরণে | 

এছার পরাণে আর কিবা আছে হৃখ, 

মোর আগে দাড়াও, তোমার দেখি চাদ মুখ। 
খাইলে সোয়ান্তি নাই, নাহি টুটে ভূক, 

কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব ছুংখ। 
চণীদাস কছে রাই, ইহ! না জুয়ায়। 

পরের বোলে কেব৷ প্রাণ ছাড়িবারে চায় ॥* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
৮০৭1: 
গানেব স্বর গ্রামে উঠিল, গ্রামে গ্রামে পড়িল ;-শরৎ-মধ্যানের 
রৌদ্র-দঞ্ধ বাতাস তখন অপরাহ্থের শৈতাসংস্পর্শে হুখম্পর্শ হহয়া 
আসিতেছিল;_-সেই সখ-স্পর্শ-সমীরের সঙ্গে সেই মধুর স্বর গৃহের 
মধ্যে স্বর্গের স্থধা ছড়াইয়া ফিরিতেছিল। নলিনীবাবু বংশীর মাদকতায় 
প্রমত মগের ন্যা॥় সে গানে মগ্র, যত ও নিম্তন্ধ হইয়া মর্ড্যের গৃহে 
স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন 7 
এই সময় ভোজন দ্বার ঠেলিয়া নলিনীবাবুর মাতা সেই গৃহমধে) 
প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া, শরাহত হরিণীর ন্যায় নিভা! 
চমকিয়া" উঠিল, সে তাড়াতাড়ি গান বন্ধ করিয়া, 'হারমোনিয়মটা 
ঠেলিয়া-ফেলিয়! দিয্া$ দুরে সবিয়| দাড়াইল। 
কইনিরদ সাহা 


১৫ বর-বিনিময় 
ৃ ০০১০০১০১০ 


মগ্র-মাতোয়ারা নলিনীবাবু সহসা মাতার আগমনে নিতান্ত আনন্দ 
জ্ঞান করিলেন না, কিন্ত বিরক্তও হইলেন না। মনে হইল, বিশেষ কি 
কাজে বুঝি মা সেখানে আগিয়াছেন,-না আসিলে নয় তাই বুঝি মা 
আসিয়াছেন। এখনই সে কাধ্য আমাদের ছু'জনের মধ্যে একজনকে 
না জানাইলে কাধ্য হানি হয়, সেইজন্য মা আসিয়াছেন। নলিনীবাবু 
মাতার মুখের দিকে চাহিলেন,--দেখিলেন, তিনি রক্তমুখী-- 
'প্রসারিত-নয়ন।! 

নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! করিলেন,--“কি হইয়াছে মা ?” 

নলিনীব'বুর মাতা ক্রোধ-রক্ত নয়ন ভ্রকুটী কুটিল করিয়া কর্কশ- 
কঠোর-কণ্ঠ গম্ভীর আরাবে পূর্ণ করিয়া, দত্ত ও মাৎসর্্যের ভাবে 
সে স্বর নমিত করিয়া বলিলেন,--“বাবা, পাড়র্গায় বান করা আমার 
দায় হ'ল---কেউ ঘটি দেবে না বাবা; ঘটি দেবে না।” 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম্‌ এ_প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র--মেধাবী 
ও সাহিত্যবিৎ নলিনীবাবু, মাতার কথাগুলার সম্যক অর্থ ও ভাব 
উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । কাজেই বুদ্ধির অগম্য উপদেশপ্রাঞ্ধ 
শি্ যেমন শিক্ষকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, নলিনীবাবু মাতার 
মুখের দিকে তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন। নিভা সে কথা সম্পূর্ণ 
বুঝিতে না গ্রারিলেও, বুঝিয়াছিল--ইহা পূর্ণার্থ-প্রকাশক বাক্যাবলী 
নহে,-ভূমিকামাত্ব । আসল বথার প্রকাশ সত্বরেই হইবে। তাই 
বিছ্যদ্বিকাশ দেখিয়া মেঘ গঞ্জনেক় আশঙ্কা পথিক যেমন মন্াসিত হয়, 
তেমনইঠহইয়৷ নিতা৷ একপার্খে ঈাড়াইয়া রহিল । 

দম্পতির[কেহই যখন 'থটি' না পাইবার কারণরূপ মূল্যবান তত্বের 
বিশ্গেকা বারতা! জিজ্ঞাসা করিল না, তখন কাপিধ্যাঞজে বৃথা সময় নষ্ট না 


বর-বিনিময় ১৯৬ 
বসেন 
করিয়! নলিনীবাবুর মাতাই সে কথার বিস্তৃত ও *বিশদ বর্ণনায় প্রবৃত 
হইলেন । বলিলেন,--পকাজ্েই ঘটা দেবে কেন ; _বামুন-কায়েতের 
বাড়ী--ভদ্দর লোকের বাড়ী-_গেরম্তর বাড়ী--এখানে দিন-ছপুরে 
কোণের বউ-_-ও মা) ছিঃ ছিঃ ছিঃ--গান গাবে ! একি বোষ্টমটোলা, 
না বেহ্যাপাড়া ! ঘটা ত দেবেই না,--পাড়ার বৌ-ঝি এবাড়ীতে আসা 
বন্ধ কোরেছে! সেদিন অম্নি ও বাড়ীর ন-ঠাকুর কত বোল্লেন,-- 
ষছুর মা তিনকেলে বুড়োমাগী-_গিঙ্লিবান্্ী মানুষ, দশ কথ। শুনিয়ে 
দ্বিলেন,_-আমাব তখন মরণ হোলেই ৰাচতাম 1” 

কথা নলিনীবাবুর বুদ্ধিগম্য হইল। হাসিয়া বসিলেন,_-“এতে 
কোন দোষ হয় না, মা।* 

ন-মা। হেসো না বাবা;--হাসি ভাল লাগে না। তুমিই ত 
সর্বনাশ কোল্পে। তোমার ইংরাজী “পড়া খৃষ্টানী মত হিন্দুর বাড়ী 
খাটে কি? নিয়ে যেও, ও পাহাড়ে বৌ কল্কেতায় নিয়ে যেও, 
সেখানকার সব খুষ্টানী মত--সেখানে গিয়ে ওসব চালিয়ে ১ ষে ক'দিন 
আমি মরণ-অভাবে বেঁচে থাকি--সে কদিন এখানে অমন বেহায়ামো 
কাজ চল্বে না। 

ন। শোন মা; 

ন-মা। ও, তোমার লেখায়-পড়া শেখায় আগুন লাগুক্‌--আমার 
ওপর রুকে উঠলে ? যম; তুমি আমাকে নেও। মিন্সে--পোড়াকপালে 
মিন্দে-চোখখেগে। মিন্দে--আমাকে এই সকল ভোগ কোর্বার জন্যে 
ফেলে রেখে নিজে স্বর্গে চলে গেলেন। 

তাহার রক্ত-চক্ষুতে জল আসে-আসে হইল। অভিমানের আগুনে 
বিদঞ্ধহদয়া নলিনীবাবুর মাতা ষে মিদ্সের উদ্দেস্টে এত কথা বলিলেন, 


১৭ বর-বিনিময় 
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তিনি তাহার স্বর্গগত স্বামী,--নলিনীবাবুর পিতা। প্রায় দশ বৎসর 
হইল, নলিনীবাবুর পিতার স্বৃত্যু হইয়াছে । 

নলিনীবাবু মাতার এতাদৃশ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ,কিঞ্চিৎ ক্ষন, 
কিঞ্চিৎ বিবক্ত হইলেন । একটু চাপা-গলায়, একটু জড়িত স্বরে, একটু 
রাগের ভবে, বলিলেন,--"্যারা না আসে, তারা নাই বা এল !” 

বিমর্দিতপুচ্ছ-ভূজঙ্গিনীর ন্যায় নলিনীবাবুর মাতা গঞ্জন করিয়া 
উঠিলেন! বোধ হইল, পুত্রের এই কথায় সর্বাঙ্গ দিয়া ক্রোধের 
আগুন ঝলকে ঝলকে বহিয়া গেল। অতি তাচ্ছিল্ভাবে অতি 
উদারতার ভাণ-অভিনয়ে,অতি প্রশাস্ততার নির্যেদ স্বরের ভাব প্রকাশে 
বলিলেন,_-“পণ্ডিত ছেলের মা আমি, আমাকে এক ঘ"রে হতে হ*বে 
বৈকি! বেশ বাবা ;--বেঁচে থাক ।” 

নলিনীবাবু অধিকতর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “মা! তুমি 
অতি শীন্র অত্যন্ত রাগিয়!৷ যাও ।” 

ন-মা। তা” রাগি ন।! কোন্‌ বেটী চুপ করে থাকতে পারে গো! 
দিন ছুপুরে ঘরের বৌ, গেরস্তের বৌ--হারমোনি বাজিয়ে গলা ছেড়ে 
গান গায়! আমার জাত গেল-সমান গেল! ছোট লোকের মেয়ে এনে 
আমার নানান্‌ দুর্দশা হোলে । 

ন। বেশী বকা ভাল নয় ম1,-সব বিষয়েরই মাত্রা আছে ;-_- 
মাত্রা ছাড়া কোন কাজই ভাল নয় । 

* ন-মা। উপদেশে বড় সন্ধ্ হলাম মাণিক। আমি বোকা, তাই 
গায়ের গহনা বেচে-_হাতের পয়সা বিনাশ করে বড় আশায় 
তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম,-হাঁয় হায়, তার পরিণাম এই 
গো! এখন আমি বিধব1 মেয়েটাকে নিয়ে পথের কাঙাল হ'লাম। 


১১৪নং জহিরীটোলা দ্র, কলিকাতা 


বর-বিজিময় ১৮ 
নজরে 


ন। হ্যা মা,সে কি? তুমিকি ক্ষেপলে নাকি? 

ন-মা। ক্ষেপুক তোর আছুরে বৌ”র বাপ-মা ! ছোটলোকের 
মেয়ে, লাগিয়ে-ভাঙ্গিয়ে তোমাকে বেশ তোয়েরি করেছি বাবা! তা” 
করুক--বিধবা-মেয়েটাকে নিয়ে দশ ছুয়রে ভিক্ষে করে থাব। 

ন। আবৃষ্টে যদি তাই থাকে করিয়ে | 

ন-মা। অত অহঙ্কার থাকবে না বাবা এখনও চন্দ্র-স্থর্্যি উদয় 
হচ্চেন। এ ছোটলোকের মেয়ে তোমাকে পেটে ধরেনি ৷ ওর মা-বাপ' 
প্রসব কোরে দেয় নি! অমন বৌ মরুক, মরুক,_-আমি খোলস। হই! 
আমার রাড় মেয়েটাই কাল হয়েছে--তার জন্যেই আমার এত সহ্য 
করানইলে এ অপমান সহা কোরে কোন্‌ বেটী থাকতে পারে। 

অতঃপর তঞ্জন-গঞ্জন করিতে করিতে নলিনীবাবুর মাতা অতি 
ক্রুতগমনে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া! গেলেন । 

নিঙ্জিতা হরিণীর ন্যায় উদ্দাস-কম্পিত-হৃদয়ে দীন-নয়নে ম্বামীর 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া নিভা বলিল,--এ*শুন্লে ?” 

ভুঃখিতান্তঃকরণের বিষণ্ন স্বরে নলিনীবাবু বলিলেন,_শুন্লাম- 
দেখলাম--বুঝলাম , কিন্তু উপায় নাই। মান্বর্গের চেয়েও শ্রেষ্ঠ!” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
-- হরিমতী -». 
সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই নলিনীবাবু চাকুরীস্থান কলিকাতঃয় 
চঙ্গিয়া গেলেন । 
নিভা শাশুড়ীর ক্রোধ*্করতলে পড়িয়া সমভাবে নিম্পেষিত হইতে 
লাগিল। 


কী 


ফখজিনী-সাহিত্য-মনদিয় 


১৯ বর-বিনিজয় 
লিস্মেস্মেন্লেজ্তে 
নিভার শাশুড়ী পাড়ার মধ্যে যে কলহপ্রিয়। ছুঃশীল। বলিয়। পরিচিতা 
তাহা নহেন। বরং তিনি “ভাল-গিক্লি* বলিয়াই খ্যাতা। 
বাঙ্গালার শাশুড়ী-বৌয়ের মধ্যে এই দ্বেষাদ্বেষি চিরবিধ্যাত এবং 
ইহা যেন অবশ্থস্াবী ঘটনা । অল্লাধিক পরিমাণে শাশুড়ী-বৌয়ের 
কলহ প্রায় সকল ঘরেই দেখা যায়। 
এ এই অশুভ ব্যাপারের ছুইটি কারণ অন্থভব করা যায়। এক-_শীশুড়ী 
যখন পুত্রবধূ ঘরে আনেন, ভাবেন,-সে আমিলে আমার মানব জন্মের 
সফলতা সম্পাদিত হইবে,--গৃহ উজ্ঞবল হইবে ;-_পুত্রবধুর মধুর কথায় 
আর সেবা শুশ্রষয় আমি দেবতার ন্যায় দন অতিবাহিত করিব। 
আমার আদেশ- আমার ইঙ্গিত--আমার মনের ভাব,--দেবতার 
আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিয়। বধূ বেচারা আমার সংসারে আসিয়। দিন 
কাটাইয়া দিবে। কিন্তু এই কল্পনার ইন্ত্রধনু বাস্তবের রাজ্যে গিয়া 
সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় । যে আসে, সে শাশুড়ীর যতটুকু অধিকার প্রাপ্য 
সেটুকু প্রদান করিয়া, নিজের স্থখ-শান্তি ও বিশ্রামের দিকে টানিয়। 
বসে! শাশুড়ীর বহুদিনের আমিত্বের মহামায়া, সংসার, বাক্‌স, 
পেটারা, মায়-ঘর-ছুয়ার, এমন কি অতি ন্েহের পুত্রের উপর পর্্যস্ত 
ধীরে ধীরে বড় সংসারের আমিত্বের দাবী দিয়া বসিতে থাকে । দিনে 
দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে পুত্রবধূর যত আমিত্বের পসারও বিস্তৃত 
হইতে থাকে, শাশুড়ী ততই পুত্রবধূর আমিত্বের দৃষ্টিতে-_-প্রতিদবন্দীরূপে 
দেখিতে থাকেন! তাহার তখন প্রতিকাজেই জ্ঞান হয়, বধু যেন 
ঠাহাকে বাহু-যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া সংসার দখল করিয়। লইতেছে। 
দ্বিতীয়--এ জগতের সামাজিক নিয়তির চাল-চলন পরিবর্তনশীল, 
আজ যাহা ভাল, কাল হয়ত সে ভাল বলিয়া সমাজে চলে না। 


১১৪নং আহ্রীতাঙা পিট কলিকাতা 


বর-বিনিময় হও 
লিজ্হস্যম্বন্মে 
সমাজের পরিবর্তনে মাস্থষের ত্বভাবেরও পরিবর্তন,--প্রবীণা শাশুড়ী 
স্বভাবে আর নবীন৷ পুত্রবধূর স্বভাবে কিছু পার্থক্য ঘটিয়া থাকে,_এই 
পার্থকজনিত ব্যাপারে শাশুড়ী বধুকে তাহান মত করিতে চাহেন, 
বধু তখনকার নিয়মাুসারে শাশুড়ীর কথ! ভাল বলিয়। গ্রহণ করে না,__ 
কাজেই ইহাও গোলযোগের একটা কারণ হয়। 

ভরস। করি, বর্তমান যুগের শিক্ষাপ্রাপ্তশাশুড়ী, বধু উভয়েই কথা 
গুল! একটু অনুধাবন করিয়! সন্ধি-স্কাপনের চেষ্টা করিবেন। নিভার 
শাশুড়ী ও নিভাতে কিন্তু কোনপ্রকার শাস্তি-সন্ি সংস্থাপিত হইল না! 
যত দিন যাইতে লাগিল, তাহাদের মধ্যেঠুঅশাস্তির আগুন ততই জলিয়া 
উঠিতে লাগিল। নিভা স্বামীকে এ সকল লিখিয়! জানান অকর্তব্য মনে 
করিত, সে স্বামীকে ষে সকল পত্র লিখিত, তাহাতে কোন দিনও এ 
কথার একটু উল্লেখও করিত না। তাহার মনে হইত, তিনি বিদেশে 
পরের চাকুরীর প্রাণাস্তকর খাটুনি খাটিয়া দিন কাটাইতেছেন, আর 
আমি বাড়ী বসিয়া, তাহার সেই কষ্টার্জিত অর্থদ্বারা স্থখসেব্য দ্রব্য 
ভোজন করিয়া দিন কাটাইতেছি ;__তথাপি তাহাকে আবার এই 
বিষয় জানাইয়া বিরক্ত করিব! তিনি সেদিন যাইবার সময় বলিয়! 
ছিলেন,_-শুনলাম, দেখলাম, বুঝলাম-_কিস্ত কি করি, মা!” তাহার 
ধখন কোন হাত নাই--তখন শুধু লিখিয়া কষ্ট দিই কেন? নীরবে সহিয় 
যাইব-_ম্বামীর মা, আমার গুরুর গুরু! কিন্তু হুঃখ হয়, আমি পুত্রবধূ, 
আমাকে যত পাঁরেন,_-যত ইচ্ছা হয় গালাগালি দিন-_-বকুন,_মারিতত 
ইচ্ছা হয মারুন,_কিস্ত আমার নিরপরাধ দেবতুল্য পিতামাতাকে 
ছোটলোক বলিবেন কেন? গালাগালি দিবেন কেন? তারপরে 
দীর্ঘবিশ্বাসের সহিত সে জনম্ত জাল! বক্ষোমৃধ্যে চাপিয়া৷ লইভ। 


কমলিনী-সাহিতা-মসির 


২১ বর-বিনিষয় 
০০০০০ ৩১ 


এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিভা দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় বসিয়া 
এ সকল বিষয়ের চিন্তা করিতেছিল এবং সন্ধ্যার দীপ গুছাইয়া অদূরে 
রাখিয়াছিল। 

পাড়ার হরিমতি অনেকদিন পরে শ্বশুর বাড়ী হইতে তিন দিন হইল 
বাপের বাড়ী আসিয়াছে । এই সময়সে,সেই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। 
* সে আসিয়া আগেই নীরদাকে খু'জিয়৷ লইয়াছে, যেহেতু হরিমতি 
নীরদার বাল্য-সহচরী ! বহুকাল পরে উভয়ে উভয়ের সঙ্গেই আনন্দ 
লাভ করিল । অনেক কথা-বার্তার পরে হরিমতি নিভার সহিত 
সাক্ষাতের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল। 

নিভার শাশুড়ী সেথানে উপস্থিত ছিলেন । তিনি বলিলেন,_-পহরি, 
মা)--এঁ অস্থকেই আমি যাই মা। সাত নয়, পাচ নয়;--আমার এ 
একটি ছেলে--ছেলের বৌ আমার সর্বস্ব ধন! সবই ওর,_-কিস্তু মা, 
বৌ আমার ভাল নয়!” 

হরিমতি 'সে কথায় সম্পূর্ণ সমবেদনা জানাইয়! বলিল,_-“কেন 
জ্যাঠাই মা; তোমার বৌ ত বড় ভাল ছিল! অমন মিশুক বৌ এ 
গায়ে আর ছিল না। এখন কি হ"য়েছে ?” 

ন-মা। আমার অদৃষ্ট মা)--সব আমার অদৃষ্ট ! জানিস্‌ মা; 
আমার এই পোড়াকপালী মেয়েই কাল হ'য়েছে। 

এহ্রি। সেকি! ওর আর সংসারে কিসের দরকার? একমুঠো! 

ভাত, আর একখানা কাপড়। আর যা করবে--য! খাটবে, সবই ত” 
বৌয়ের জন্ত । (হাসিয়া ) পোড়ার মুখ কোথায় আছেন, দেখা কোরে 
চুল ছিড়ে দিয়ে এখনি বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্চি যে, বুড়ো ঢেকী এ হুস্‌ 
নাই? নীরির সঙ্গে বুঝি ঝগড়া কর! হয়। 


১৪নং আহিহীটোলা দ্ট, কলিকাত। 


বরবিনিষয় ১৬ 
০০০০৩ 


ন-ম!। যে ঝগড়া করে, মান্থষ ত তারে পারে,-এ দিবা-রাত্রি 
মুখ বিষগ্র--বিরস, যেন পুকুরের জলে আগুন লেগেছে । কোন কাজের 
মধ্যে 5, কেবল এ হতভাগী আটকপালীর কাজে খুঁত ধরা--আর 
পেন্পেনানি কাদা! 

হরিমতি নিভাকে জানিত-নিভার সহিত তাহার প্রাণের পরিচয় 
ছিল,--সে নিভার শাড়ীর আরোপিত এ সকল দোষ গ্রাহ্ করিতে 
পারিল না। সেও এই মাত্র তিন দ্দিন শ্বশুর-বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে ।_-সে বুঝিল হতভাগিনীর মর্খস্থলে আগুন ধরাইয়। দিয়া, 
শাশুড়ী, ননদীব্ূপে বর্তমানে তাহাকে দহন করিতে আরস করিয়াছে। 
জিজ্ঞাসা করিল,--”বৌ কোথায় ?” 

ন-মা! এ দক্ষিণের বারান্দায় আছেন। পোড়া কাঠ বসে বসে 
ভাবছেন । আমার দুরদৃষ্ট--একটি বৌ, খাওয়া, পরাব,__মেয়েটিতে 
বৌটিতে সর্ধদ। নাচের পুতুলের মত বেড়াবে-_স্থ্ধী হব। 

হ। তুমি একটু চেষ্টা করলে তাহবে বৈ কি। তোমার বো 
থুব ভাল। 

ন-মা। তাই আশীর্বাদ কর মা,-_-বৌ আমার সেরে যাক্‌। 

নীরদ! হাসিয়া! বলিল,-"কেন, তোমার বৌয়ের কি বিকার হয়েছে 
নাকি ?” 

হরিমতি হাসিয়া বলিল,”-“এও এক রকম বিকার ৫ব কি?" 

তারপরে হরিমতি নীরদার সহিত মিলিত হইয়। উভয়ে বধূর উদ্দেশে 
দক্ষিণ ঘরের বারান্দায় গমন করিল। 

সন্ধ্যার দীপ সজ্জিত হইয়। গ্রজ্লনের প্রতীক্ষায় নিভার বাম দিকে 
অবস্থান করিতেছিল এবং নিভা তাহার দক্ষিণে নাতিদুরে চণ্তীদাস্‌- 


ঝঘলিদী-সাবিবা-ন্দির 


হত বর-বিনিপ 
পদাবলী হস্তে বসিয়া শাশুড়ীর সন্ভাড়ন, ননদীর সর্বকাধ্যে মিথা। 
দোষারোপ আর স্বামীর দীখ অদর্শন এভভি নানা বিষয়ের চিন্তা 
করিতেছিল। স্ুধ্য তখন পশ্চিম-গগনগান্রে ডুবু ডুবু। সমীরণ স্থশীতল 
এবং স্থখদ। 

হিমতি হাসিমুখে তথায় দর্শন দান করিয়া বলিল,_-“কি লো». 

* নিউটনের মাধ্যাকর্ণ আবিষ্কারের মত কোন একটা আবিষ্কার 
করুবি নাকি ?” 

নিতা চাহিয়া দেখিল, হরিমতী | হরিমতি বিদৃষী এবং তাহার বড় 
প্রিয় । অনেকদিন পরে সে আসিয়াছে --তাহার প্রাণে এই বিষাদ- 
কালে স্বহৃদ-মিলনের একট! আনন্দ তৃফান উঠিল! ক্লি্-বিষগ অধরে 
মিলনানন্দের হাসি ফুটিল। বলিল,_-“আবিষ্কারের চিন্তা নয়, নিফারের 
চিন্তা,-কৰে এলে %” 

হ। কি,নিষ্ক যাছুমণি? নয়া প্রাণটা বুঝি? রাই ধনি!--অত 
উতলার কাজ নয়! প্রতিজনের প্রাণেই দাগা আছে, এবং কিছু- 
কাল থাকৃবেও; তার জন্ত পিঠ আর পেটকে প্রস্তত রাখতে হবে। 

নি। আর কান দুটোকে? 

হ। যৌগীর মত তুলো দিয়ে বন্ধ করতে হবে। 

নি। রবির তেজ সর্বত্র একরূপ নয় লো .--কোথাও হেমস্তের 
রৌব্র, কোথাও শীতের রৌদ্র, কোথাও বসস্তের, কোথাও বা গ্রীষ্মের। 
যেখানে শরতের--সেখানে বড় গ্রথর, আর গান্্রদাহও প্রাণাস্তকর ! 

হ। তা? হোক-এখন কেমন আছ? 

নি। মন্্কি? 

নীরদা, হরিমতি ও লিভার এই কথোপকথনে আপনাকে কিঞ্চিৎ 


১১৪নং 'আহিয়ীটোল দ্র, খলিকাতা 


বর-বিনিময় ২৪ 
ৃক্যেন্েস্যেজ্ে 
অবমানিতা ও নিজ মাতাকে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার হেতৃতৃতা মনে করিয়। 
কু হইল। তাহার একবার ইচ্ছ! হইল, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া সে 
চলিয়া যায় । কিন্তু হরিমতির থাতিরে তাহা পারিল না। হ্রিমতি 
সে গ্রামের প্রধান ব্যক্তির কন্তা এবং শিক্ষাতে প্রধানা। আমোদ- 
'আহলাদ গল্প-গুজব ও সাধারণের কাজে সে সর্বজন-পৃজিতা। 

হরিমতি নিভার আহ্বানে তাহার নিকট গিয়া উপবেশন করিল, 
এবং নীরদাকেও বসিতে ভাকিল ! 

নীরদ] গিয়া হরিমতির পার্থখে বসিল । তিনজনে গল্প-গুজব হইতে 
লাগিল । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল,-_গৃহস্থবাটাতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল এবং 
শহ্খরবে সন্ধ্যা গমনের বার্তা ঘোষিত হইল ! 

নিভা উঠিয়। সাজানে। প্রদীপে আলো জালিতে গেল, কিন্তু সাজানে। 
প্রদীপটা গড়াইয় দুরে সরিয়া গিয়াছে । তাহার তৈল খানিক মাটিতে 
পড়িয়া গিয়াছে, কতক নীরদার অঞ্চলাগ্রে লাগিয়! গিয়াছে । টতৈতলসিক্ত 
সলিতাগুল। পড়িয়া রহিয়াছে ! 

অবস্থা দেখি নিভা বুঝিল, নীরদার অসাবধানতাতে প্রদীপের 
এ দুর্দশা ঘটিয়াছে। সে কোন কথ! বলিল না,--প্রদীপটাকে তুলির 
সলিতাগুলা কুড়াইয়া, পুনরায় প্রদীপ সাজাইতে লাগিল । 

হরিমতি- হাসিয়া বলিল,--“সাজানে। প্রদীপের ঘাড়ে যে নীরি 
চরণদানে ওকে প্রদীপজন্ম থেকে উদ্ধার করিস্‌ নি, এই সৌভাগ্য 1” 

নীরদা অগ্রতিভ হইল, কিন্তু এই সকল কাধ্যে তাহার মাতার নিকট 
সর্বদা অবিচারের সোহাগ-জল সিঞ্চনে তাহার হৃদক্বৃত্তি এরূপ নিকুষ্ট 
আকার ধারণ করিয়াছিল যে, অল্পেতেই ক্রোধান্বিত হইয়া পড়িত এবং 


কমলিমী-সাহিতা-মন্দির 


৫ বর-বিনিময় 

তিস্ন্্যেক্ষেে 
সেই ক্রোধ নিভা র সমস্ত দেহটাকে বিধুত করিয়া রসিত। এ স্থলেও 
তাহাই হইল। রৌব্রপূর্ণ আকাশের কোন প্রান্তের একটুখানি মেঘ-- 
যেমন করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন-গ্রচ্ছম করিয়া 
বসে,_নীরদার হাসিমাথা মুখেও মৃহূর্তে তেমনি হইল। সে মুখ ভারি 
করিয়া, উঠিয়। চলিল। হরিমতি বলিল, “নীরি, যাস যে!” 
* নী। যাই কাপড় ছাড়িগে। কাপড় যে, তেলে-তেলে হয়ে গেছে। 
দাদার রক্ত-ঘামান টাকা-- এইবূপেই যায়! 

হ। সে দোষ কার! তুই ত” পোড়ারমুখী, না দেখে প্রদীপটার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে বসেছিলি। প্রদীপটা যে চালাক-_তাই গড়াগড়ি 
দিয়ে সরে পড়ে প্রাণ ৰাচিয়েছে । আর প্রদীপ বোধ হ, বৈয়াকরণদের 
মতে ক্লীবলিঙ্গ--তাই জীবন্ত আছে, নতুবা অমন অপ্গরী-রূপের অঞ্চল- 
স্পর্শে দ্বিধ্ড হয়ে ফেটে যেত। 

হরিমতির সে রহস্ত-_সে সখ্য-প্রেম নীরদার নিকট শ্েষের অগ্রিবাণ 
জ্ঞান হইল। তাহার বুদ্ধি-তত্বে এই প্রতিভাত হইল যে, ভাইথাকী 
বৌর ইঙ্গিত-প্ররোচনায় হরিমতি বিন্রপ করিয়া তাহাকে এগুলা 
বাক্য শুনাইয়। দিল। তাহার মুখ আঁধারের মেঘাচ্ছন্ন দিবসের মত 
অন্ধকার হইয়া উঠিল। সেকিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

নিভ1 হরিমতিকে বসিতে অনুরোধ করিয়া দীপ জ্বালিতে গমন 
করিতেছিল, কিন্ত হরিমতি বসিল ন!; বলিল--“আজ সন্ধ্যা হইয়াছে, 
কাল দুপুরে আসিয়া নিভার সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করিব, আজ 
এখন যাই ” 

সে চলিয়া গেল। নিভাও সন্ধ্যার দীপ গুছাইয়। সন্ধ্যার কাজ 
সমাপন করিতে গেল। র পাপী 


১১৪নং"আহিরীটোল। ঘট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ২৬ 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
__ পুটুলি __ 

নিভা যাহ মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যার পরে তাহাই ঘটিল। তাছার 
শাশুড়ী ঠাক্ুরাণী তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন-_-“তুমি ভেবেছ কি,। 
স্পষ্ট কোবে বল,_আমরা তাই করি ।” 

নিভা সঙ্কচিতভাবে, দীনার্তস্বরে বলিল,*আমি কি ভাবিব মা )-- 
তুমি আমার শাশুড়ী,_-গুরুলোক ); আমি কিছুই ভাবি নাই । আমাকে 
যে আদেশ করিবে, আমি তাই করিব। 

শা। আশা করিয়াছিলাম তাই,--আমার বড় কষ্টের ছেলে 
নলিন- দশ নয় পাঁচ নয় একটি ছেলে নলিন; তার বৌ তুমি, 
তোমাকে নিয়ে অ মোদ-আহলাদে ঘর-সংসার করব, ইহাই মনে ছিল। 

নি। আমি কি করিতেছি মা? 

শা। তুমি আসল ছোটলোকের মেয়ে, তোমাকে ঘরে এনে 
আমাস সর্বনাশ হ'ল। 

নি। ভগবান জানেন, তোমার কি হয়েছে কিন্ত মা আমি 
তোমার বেটার বৌ, আমি তোমার দাসী, আমি যদি দোষ কোরে 
থাকি আমাকে ক্ষমা কর,--আমার সকল দোষ মাঙ্জন। কর । 

শা। তুমি লেখা-পড়া শিখে কথার পুটুলি হয়েছ--বজ্জাতের 
ধাড়ী হয়েছ_-কথায় তোমাকে কেউ আট্‌বে না। কিন্তু তোমার 
প্রাথধানি সমস্ত বিষে ভরা; আসল কথা, তুমি আমার মেয়েটাকে 
দেখতে পার না। তোমার ইচ্ছা ওকে তাঁড়য়ে দিয়ে আমি তোমার 


কষল্িনী-সাহিত্য -মশ্ির 


২৭ বর-বিলিষল়্ 
১০০০১১০০ 


দাসী হয়ে থাকি--তোমার ভাত রাঁধি, সংসারের কাজ-বশ্ম করি, আর 
তুমি এয়ার-বন্ধু নিয়ে গান ও গল্প কোরে দিন কাটাও। 

নি। মা! মা! এ সকল কথা বলা কেবল আমাকে অভিশাপের 
আগুনে দগ্ধ করা। 

শা। ধেড়ের শাপে নদী শুকায় কি? আমার অভিশাপে তোমার 
কি হবে। যদি হস্ত, এতদিন তোমার সকল গায়ে কুড়ি ফুটে বেরুত | 

নি। কেনমা! আমি তোমার কি করেছি ? 

শা। হারামজাদী ;--ছোটলোকেব মেয়ে, অত নেকামি ভাল 
লাগে না। এ এক কথা--কেন লা, ধাওয়া-কাওয়ার মেয়ে যখন না 
তথন আমার মেয়েকে অপমান কোরবি ? আমি তোব বরকে ভয় 
করি? না তোর বাবাকে ভরাই ? ফের যদি আমার মেয়েকে কিছু 
বলবিস্*তোর ধড় এক ঠাই কোরে তবে ছাড়বো । তোর কোন বাবায় 
রক্ষা করে তখন দেখে নেব। 

নি। ঠাকুরঝির আমি কি কোরেছি? 

শা। কেন লা, হরিঘতীর সামনে ওকে অমন তছনছ কোরে 
বললি কেন? 

নি। আমিকি বলেছি? ঠাকুরবি ত* এখানে আছে, জিজ্ঞাসা 
কর দেখি? 

শা। চুপ, কর হারামজ্াদী--ছোটলোকের মেয়ে, আমার সঙ্গে 
মুকুট | কেন, ওর কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে দিয়ে, অমন ঠাট্টা কর! 
হল কেন? ওকি তোমার যোগ্যি মানুষ নয়? অহঙ্কারে আগুন 
লাগষে। 

নি। আমার কিসের, অহঙ্কার মা! আমার যা? নিয়ে অহঙ্কার মনে 


১১৪বং আহিয়ীটোল! প্ীট, কলিকাতা! 


বর-বিনিময় ২৮ 
হজ্ক্্মেন্তে 
কর, তাতে যদি আগুন লাগে, তবে আমার চেয়ে তোমার ক্ষতি যে 
অধিক মা! আমি কি ঠাকুরঝির কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে 
দিয়েছি? হ্যা ঠাকুরঝি, মার কাছে কি তুমি একথা বোলেছ ? 

শা। বোলেছে--ওর কি করবি লো-_ভাই-খাকী ? 

নিভা কোন কথা কহিল নাঁ। তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর জলে গণ্ড 
তাসিয়া যাইতেছিল। 

নিভার শাশুড়ীর ক্রোধ-বন্ছি ক্রমান্বয়ে গ্রজলিত হইয়া দিনটি | 
এ ক্রোধের প্রধান হেতৃভূত কারণ, তাহার অভাগিনী বিধবা-কন্তা 
নীরদার উপরে পুত্রবধূর অত্যাচার ও আক্রোশ-আশঙ্ক1 | কন্যা নীরদা ও 
মাতৃ-আদরের অযথ। ও অপ্রাপ্য সোহাগের তরাস উত্তেজনায় দিনে দিনে 
গলিয়! উঠিয়। ভ্রাতৃ-বধুর উপরে চটিয়! যাইতেছিল | যদি গৃহিণী এ স্থলে 
কন্যা ও বধুর উপরে সমান শাসন ও পালন কার্য সম্পন্ন করিতে 
পারিতেন, তবে উভয়ের মনোবৃত্তি ক্ষুপ্ন হইত না,-একে অপরের 
উপর বিদ্বেষের ভাব পোষণ করিত না;--সংসারও রসাতলের দিকে 
যাইত না। 

নলিনীর মাতা প্রথমেই পুভ্বধুকে নিজের অধিকার-বিচ্যুতি 
আশঙ্কার কারণরূপে দর্শন করিয়াছেন, তার উপরে তাহার আধুনিক 
চাল-চলনে তাহাকে কতকটা «বেহায়া বৌ” এবং পুত্রকে তদন্থগত 
দেখিয়া ছুঃখিত হইয়াছেন, তছুপরি আবার নিজ-কন্া নীরদা যে বধুর 
উপরে সর্ধকাধ্যে প্রভৃত্ব করিতে পারে না, তাহা দেখিয়া ক্রমে ক্রমে 
তাহার ক্রোধবন্ছি জলিয়৷ উঠিতেছিল। 

মানুষ যে বৃত্তির অঙ্থশীলন করে, ষে চেষ্টা আলোচনা-আন্দোলনে 
অধিক সময় অতিবাহিত করে, ক্রমে তাহাতে ডুবিয়া পড়ে। ক্রমে সে 


কমলিনী-সা হিত্য-নঙ্দির 


২৯ বর-বিনিময় 
০১০০০০৭ 

বিষয়ের সমস্ত বিচার শক্তি হারাইম্বা ফেলে,__-সামান্য কারণে তন্ময় 
হইয়া যায়| 

ক্রমে নিভার শাশুড়ী সেই দশ! প্রাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । অল্প- 
দিনের মধ্যেই তিনি পুত্রবধূর উপরে এরূপ বিরক্ত ও ক্রোধান্ধ হইয়া 
পড়িলেন যে, কেহ তাহার সুখ্যাতি করিলে, তাহার ভাল লাগিত না। 
কেহ তাহাকে মিষ্ট কথা বলিলে, তিনি কুষ্ট হইতেন। কেহ তাহার 
সহিত মিশিলে, তিনি সন্তষ্ট থাকিতেন না। আর কন্ত। নীর্দাকে এত 
অযোগ্য করুণ দিতেন যে, সে যে কথা তাহাকে বলিত, তাহা বিচার- 
বিহীন অবস্থাতেই গ্রহণ করিতেন, যোগ্য কি অযোগ্য ভাবিবার অবসর 
তাহার ছিল না। পাড়ার কোন স্ত্রীলোক যদি নীরদার সহিত কথা 
ন! কহিয়া নিভার সহিত কথা কহিত, তাহার তাহাতে অপমান জ্ঞান 
হইত। কেহ ষদি কোন দ্রব্য দিতে আসিয়া নীরদাকে না ডাকিয়া 
নিভার নিকট দরিয়া যাইত, তাহার তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইত ! 

সন্ধ্যাব পরে তিনি পুত্রবধূর উপরে শাশুড়ী-জনোঁচিত শাসনের 
উপযুক্ত ব্যবহার করিতেছিলেন, সেই সময় ও-পাড়ার রমণীমোহন 
খডমের শব করিতে করিতে নলিনীদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

তাহার পদশব্ধ পাইয়া, কোন ভদ্র-পুরুষের আগমন বুঝিয়া নিভা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহাস্তরে চলিয়া গেল ;--নিভার শাশুড়ী অগত্যা 
র্ণণকের জন্ত বুকের আগুন বুকে চাপিয়া আগন্তকের অপেক্ষায় নীরব 
হইলেন। নীরদা যেমন মাতার পার্থে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল এবং 
অদূরে একটা অল্পমূল্য ল্ঠনের মধ্যে স্ৃত্প্রদীপে যে আলোটা বাতাসে 
কাপিয়। কীপিয়! জলিতেছিল, সে জলিতেই জাগিল। 


১১৪নংনাহিরীটোল! সীট, কলিকাত। 


রমণীমোহন ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আগমন করিয়া ডাকিল,-- 
“ঠাকুর-মা, কোথায় গো ?” 

গ্রামা-সম্পর্কে নলিনীর মাতা রমণীর ঠাকুর-মা। তিনি বলিলেন-- 
“এস, ভাই এস। এইখানে বসে আছি ।” 

তোয়ালেবান্ধা একটা পুটুলি হাতে করিয়া, রমণী সেই গৃহের 
শিঁড়ির উপরে উঠিয়া বলিল,--"নলিনী-কাক! এইগুলো পাঠিয়ে 


দিয়েছেন |” 

নলিনীর মাতা পার্থোপবিষ্টা কন্যা নীরদাকে বলিলেন,_-“শীরি, 
নিয়ে আয় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি কি আজ কল্কাতা 
থেকে এসেচ ?” 


র। হ্যাঠাকুরমা; আজ বিকালের গাড়ীতে এসেছি । নলিন- 
কাকা ভাল আছেন । 

ন-মা। বাড়ী-টাড়ী আস্বেন ? 

বর। এখন আস্বেন কেমন ক'রে? বড়দিনের সময় আস্তে 
পারেন। রমণীমোহনকে নলিনীলোচনই কলিকাতায় লইয়া গিয়া 
তাহাদের আফিসে কুড়ি টাক! মাসিক বেতনে চাকুরী করিয়া দিয়াছে, 
স্থতরাৎ সে নলিনীর নিতাস্ত অনুগৃহীত এবং অঙ্গুরক্ত। 

নিভা অপর গৃহ হইতে তাহার গলার শ্বর শুনিয়া! বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়৷ দীড়াইয়াছিল,--উদ্দেশ্ত, স্বামীর সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া। কারণ, 
শাশুড়ী-ননদী আজ তাহার উপরে যেক্প বিরূপ হইয়াছেন, কখনই 
তাহাদের মুখে সে সংবাদ শুনিতে পাইবেন ন।। কলিকাতা হইতে _ 
ত্বাহার বাস৷ হইতে লোক আসিল-সতিনি কেমন আছেন, সংবাদটা না 


ধষজিনী-সাহিভা-নটির 


৩১ বর-বিনিময় 

০০০০০০০০০০৭ 
গ্টনিয়াই বা নিভা থাকিবে কি প্রকারে? কাজেই সে বাহির হইয়া 
গোপনে দাড়াইয়াছিল । 

মাতার আদেশে নীরদা যখন সেই পুটুলি লইতে গেল, তখন রমণী 
একটু এদ্িক-ওদিকু করিয়া বলিল,--"ওট1 কাকীমার কাছেই দিতে 
বলেছেন |” 

“কাকীমার কাছে দিতে বলেছেন !--তবে তাই দাও ।” গভীর 
আওয়াজের বেদনাপ্ল,তম্বরে এই কথা বলিয়া নলিনীর মাতা কন্যাকে 
বলিলেন,--“হতভাগী, এই দিকে আয়। হয়, তুই মর্--নয় আমি মরি, 
সব জ্বালা চুকে যাক্‌।” 

নীরদা ক্ষুণ্ন মনে ফিরিয়া আসিল। 

নিভ। সে কথা শুনিতে পাইল। তাহার হৃদ্‌্পিগুটা একটু কাপিয়। 
উঠিল-_প্রাণটা একটু বেদনাতপ্ত হইল! মনে হইল,--তাহার এ কথা 
বলিয়। দেওয়াটা মোটেই ভাল হয় নাই । আহা, অভাগিনী বিধবার দাদা 
বই আর কেহ নাই । দাদা জিনিস পাঠাইয়াছেন-_সে তুলিতে গেল, 
কিন্ত তিনি উহ! আমার নিকটে দিতে কেন বলিলেন ! আমার জিনিষ 
আমাকে উহার অবশ্তই দিত ! 

হঠাৎ তাহার মনে হইল,-_না, শাশুড়ী তাহা দেন না, তাই বোধ 
হয়, তিনি এবার আমার কাছে পহুছিয়! দিবার জন্য বলিয় দিয়াছেন! 
সেবার একখানি ভাল আয়না ও তিনখান! চিরুণী পাঠাইয়াছিলেন,_ 
ঠাকুর-ৰি ব্রত সারিবে বলিয়া মা তাহা আমাকে দেন নাই--এবং 
পাঁচ টাকা দামের আয়না খানা ঠাকুর-ঝির ব্রত-সারায় বিলাইয়! 
দিলেন। 

রমণী জিজ্ঞাসা করিল,--পকাকী-মা! কোথায় ?” 


১১৪মং আুহিনীটোল। ছ্রাট, ফলিকাণ। 


বর-বিনিময় ৩২ 
০০১০০০০০০১৭ 

বিরক্তভাবে, মৃছুস্বরে নলিনীবাবুর মা বলিলেন,--"“কি জানি, 
কোন্‌ যমের বাড়ী--খুঁজে নাও গে ।” 

রমণী হাসিয়া বলিল,--“ছুর্গা হুর্গা ! আশ্বিন মাসের দিন ঠাকুর-ম! 
আমাকে যমের বাড়ী যেতে বললে ?” 

ন-মা। ঠাট্টা-তামাস। ভাল লাগছে না ভাই ! বুকের ভেতর তুষের 
আগুন ধিকি-ধিকি'জ"পে যাচ্চে । বিধবা মেয়েটার জন্য যত ভাবনা 
হয়েছে। কোথায় যাব--কি কোর্ব--কিছুই বুঝতে পারছি না। 

র। কেন ঠাকুর-মা; হয়েছে কি? 

ন-মা। কি বল্‌্বো ভাই ;--আমার বুকের আগ্তন, বুকেই থেকে 
যাবে। কেউ বুঝবার নাই--দেখবার নাই। 

র। তুমি রাজার ম11--তোমাব ভাবনা কি? এবার সাহেব 
নলিনী-কাকাকে তার সহকারী ক'রে নেবেন। সাহেব এখন বিলেতে-_ 
এই মাসের শেষেই আস্বেন । সেখান থেকে চিঠি লিখেছেন-_-এসেই 
কাকাকে উন্নত ক'রুবেন। কাকার কাজে এবার অফিসের খুব উন্নতি 
হয়েছে। তাতে কাকার যেমম মান--মাইনেও তেমনি বেশী-- 
আপাততঃ মাসে ছুশো টাকা, পরে চারশো পধ্যস্ত হতে পারবে । আর 


বছরে কিছু উপুরিও আছে । 

ন-মা। হোন তিনি রাণীর বর--তার বৌ স্বখী, হোক, আমি 
হতভাগিনীকে নিয়ে কাশী যাব। 

র। কেন, হয়েছে কি? ৪ 


ন-মা। কিছু হয়নি ভাই; তুমি পরিশ্রম কোরে বাড়ী এসেছ,বাড়ী 
গিয়ে বিশ্রাম করগে,-এ তোমার কাকী-মা অন্ধকারে দাড়িয়ে 
আছেন,--জিনিস ওখানে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাও ;--কোন্‌ কথায় 


কমজিনী-সাহিত্য-মার্দের 


৩ বর-বিনিময় 
১১০০০১১০১৭ 


কোন্*কথা বেরিয়ে যাবে, আর ছুটো ভাত পাচ্ছিলাম, তাও বন্ধ হবে। 
আপাততঃ তা” হ*লে দাড়াব কোথায় । 

র। কেন, নলিনী-কাকা কি তোমাদের কিছু বলেছেন ? 

ন-মা। না 

র। তবে? 
* ন-মা। তবে আবার কি? 


বর্তমানে সে সম্বন্ধে কোন প্রকার সছুত্তর পাইবার সম্ভাবনা নাই 
বুঝিয়া রমণীমোহন নিজে সে পুটুলি কাকী-মার নিকট পনুছিয়া না 


দিয়া,--“কাকী-মাকে দিও, এই অন্ছরোধ করিয়া চলিয়া গেল। সিঁড়ির 
উপরে সে পু'টুলি তদবস্থাতেই রছিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
-- মেয়ের বুদ্ধি _- 
রমণীমোহন চলিয়া গেল, শত অপরাধে অপরাধীর মত নিভা মন্থর 
গমনে--যেখানে তাহার শাশুড়ী-ননদ ছিলেন,তথায় আগমন করিল এবং 
অতি ভীত-করুণ-ভাবে শাশুড়ীর নিকটে দীড়াইয়া বলিল,--”তিনি 
বোধ হয় ও-কথা ব'লে দেন নাই,--ওটা রমণীরই---বে-আকেল কথা!” 
"্শাঞ্ড়ী কোন কথা কহিলেন না। তাহার মৃত্তি তখন বড় 
গম্ভীর । 
বধু বলিল,-“ঠাকুরবি, পুটুলি এনে খুলে দেখ, ওতে কি 
আছে!” 
১১৪নং আ্নীটোল। সীট, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ৩৪ 
০১০১০১০১০১৪ 


ঠাকুরঝি উঠিল না, কোন কথাও কহিল না শাশুড়ীও সে কথায় 
প্রতিবাদ বা কোন প্রকার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন না। 

নিভ1 অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর স্থির করিল, পু'টুলি তুলিয়! 
এই স্থানে খোলাই উচিত; নতুবা ইহ1 লইয়া বহু কথা ও দোষ জন্মিতে 
পারিবে । যাহ! থাকে, যাহা হয়,-সাম্না-সাম্নি হউক। সে নিশ্চয় 
জানিত, তাহার স্বামী তেমন নহেন,--মাতা ও ভগিনীর অনাদর কবিয়া 
কখনও তিনি স্ত্রীকে আদর করিবেন না। তাহার জন্ক গোপনে কোন 
দ্রব্য পাঠাইবেন না। তবে মাতার 'কয়েকবারের অন্যায় অবিচারে 
এবার যদি কোন দ্রব্য আমার জন্য পাঠাইয়। থাকেন, তবে তাহা 
তাহার মাতার সম্মুখে দেখাইয়া লওয়া ভাল। সে পুটুলি তুলি 
আনিয়া ল£নের আলোর নিকটে খুলিয়। ফেলিল। ' 

যেখানে বসিয়া নিভা পুটুলি খুলিল, তার পার্থেই তাহার শাশুডা 
ননদ উপবিষ্ট ছিলেন। নিভ। যখন পুঁটুলি খুলিয়৷ জিনিষ কয়টা বাছিব 
করিল, তখন তীব্র-দৃষ্টির আড়-চাহনিতে তাহার শাশুড়ী তাহা 
দেখিতেছিলেন। 

জিনিষ ছিল তাহাতে চারি দফা । এক দফা, তিনটা ছোট ছোট 
ফুলকপি । আর একদফা,--একটা মুখ-আটা ওষধপূর্ণ শিশি, তৃতীয 
দফা,_: একখানা ুস্্ম লাল-পেড়ে গরদের কাপড়, চতুর্থ দফা__-এক 
বাক্স জে-মার্কা নিভ, আর একখান। খাষে গ্াটা চিঠি । 

জিনিবগুল! মাটিতে খুলিয়। নামাইয়া রাখিয়া খাম ছিড়িযাঁ পত্র 
বাহির করিয়া, নিভা সেই মৃতু আলোকে পাঠ করিয়া এত ছু:খেও 
হাসিয়া ফেলিল। 

নলিনীর মাত নির্বাক! কোন কিছু দরিজঞাসা করিলেন ন।। 


ফগজিনী-সাহিকাবন্দির 


৩৫ বর-বিনিষয় 
০ ১১০১১৩ 


অনুরক্তি বা বিরক্তির কোন লক্ষণই তাহাতে প্রকাশ পাইল ন!। 
যেমন আড়-নয়নের তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, তেমনিই চাহিতে 
লাগিলেন। 

নিভা হাসিয়া বলিল,_-”ও আমার ভাগ্য ;--এইজন্য বুঝি আমার 
কাছে পুঁটুলি দিতে বলা হয়েছে ! মা, চিঠি শোন ।” 

, মা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না, ব! তাহার তখনকার অবস্থার 
কিছুমাত্র পরিবর্তন অথবা অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইলেন না। 

নিভা উপরের ছুই ছত্র বাদ দিয়া শাগুড়ীকে পত্র পাঠ করিয়। 
গুনাইল,-_ 

"জিনিষগুলি তোমার নিকট পাঠালাম । নীরাকে একখান! 
গরদের কাপড় পাঠাইতে হবে লিখেছ,--পাঠালাম, তোমার সাধ ;--- 
তুমিই হাতে কোরে দিয়ো । মার প্রায়ই সদ্দি লাগে--ভবিষ্যতে খারাপ 
হতে পারে, বুড়ো মান্গষের ঘন ঘন সব্দি হওয়া ভাল নয়,-সেই জন্যে 
দশমুলারিষ্ট এক শিশি পাঠালাম। মা ওষুদ খেতে বড় নারাজ-- 
শিশিটা তোমার কাছে রেখে, ছু'বেল| ছু"মাত্র। তাকে খাওয়াবে, 
যেন অমনোযোগী হয়ো না। তোমার লেখার নিভ নাই, দেখে 
এসেছিলাম--মোটা লেখার নিভ এক বাক্স পাঠাই, নেবে। কপি 
এখনও ভাল উঠে নাই,--কানপুরে সেই শক্ত কপি বাজারে চলছে; 
ভাল নয় বলে মোটে তিনটে পাঠাইলাম । তোমরা সাবধানে থাক্‌বে। 
নীরা যেমন পারে, তেমনি করেই থেন আমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি 
'লেখে। পার ত' তাকে একটু ভাল কোরে লেখাপড়! শিধিয়ো । মাকে 
খুব ষত্ব করবে এবং নিত্য প্রাতঃকালে আমার প্রণাম জানিয়ে! ?” 

পঞ্জ গুনিয়! মাতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। 


১১৪দং আহিীভোল ইউ, ফলিকাত। 


বর-বিনিময় , ৩৬ 
বিম্বে্যিন্েক্ 

নিভা বলিল,--“কি উদ্দেশ্তে কোন্‌ কথা পড়ে, না বুঝিয়া রাগ 
করিলে, ভয়ানক হইফ্জা উঠিতে পারে ।” 

পুত্রবধূর সে কথায় কোনপ্রকার উত্তর ন! দিয়া নলিনীর মা কন্তাকে 
বলিলেন,__“শুন্লি তোর দাদার চিঠি) ছেলে আমার ভাল ছিল।” , 

নীরদা অভিমান-দীপ্তস্বরে বলিল,-"ওগো থাক তোমার ছেলে 
ভাল। আমি কি এতই নেকা-_-তা নই, তা নই !” 

মা। কেন মা)--কি হয়েছে? 

নী। ও সব সাটের চিঠি, সাটের কাজ ! 

মা। আমি বুঝ লাম না, মা।। 

নী। ও সকল বুদ্ধির মধ্যে কি তোমার বুদ্ধি প্রবেশ করতে 
পারে, মা? 

মা। কিমা,বলনা? 

নী। আমার মাথা--আর মুওু ! 

মাতা কন্তার কথার অর্থবোধ করিতে পারিলেন না, কিন্তু ইহা 
বুঝিলেন,_-মেয়ে আমার বড় বুদ্ধিমতী ! তাহার চক্ষু এড়াইয়৷ কাজ 
করে, এমন লোক ছুনিয়ায় ছুটি নাই ! যাহা হউক, সে দিন সেই পর্য্যস্ত। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
স্পাথর ভাঙ।-" 
এন্ধপ নিত্য কলহে--এঁরূপ বাদাহ্ছবাদে--এঁকপ অশান্তির অগ্নি- 
প্রবাহের মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল । স্থখে হউক, হুঃখে হউক 
দিন কাটিয়। যাইবেই। দিন বাধিয়া থাকে না,-কেহ হাসিয়া কাটায় 


ফমলিনী-সাহিত্য-সঙ্গির 


৩৭ বর-বিনিময় 
০০১০০০ 

কেহ কীদিয়া কাটায়, কেহ হাসি-কান্নার সংমিশ্রণে কাটায় । নিভার 
অদৃষ্টে কান্নার ভাগই সমধিক হইয়া পড়িয়াছিল,--আকাশের মেঘ যেমন 
কোন্‌ প্রান্তে একবিন্ু উদিত হইয়া, দেখিতে দেখিতে সমস্ত গগন-গাক্ধ 
ছাইয়া বসে,--নিভার অদৃষ্টাকাশেও শীশুড়ী-ননদীর তাড়না-যস্ত্র ও 
কলহ তেমনি দেখিতে দেখিতে অল্প হইতে অত্যস্ত অধিক পরিণত 
হইয়।৷ উঠিল। ক্রমে তাহার আহার নিদ্রাতেও অশাস্তি উপস্থিত হইল। 
তাহার শাশুড়ী মধ্যে মধ্যে প্রহারদানেও উদ্যোগী হইতে লাগিলেন,_- 
সে নীরবে, বড় সহিয়া যাইত বলিয়া, ধাক্কা-ধুক্কি ব্যতীত নিতান্ত 
নির্থাত প্রহার এতদিন হয় নাই । 

কাণ্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহ । সেদিন কোজাগর লক্ষীপূজ!। 
বাঙ্গালার প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপৃজ্জার আনন্দোৎ্সব। নিভার 
শাশ্ুড়ীও সে পুজার আয়োজনে ব্যস্ত ;--অনেকগুলি লোক নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে । লক্্মীপূজ। রাত্রে--আহারাদিও রাত্রে, কিন্ত প্রত্যুষ হইতে 
তাহার আয়োজন হইতেছে । নিভা ও নীরা গৃহিণীর আয়োজনকাধ্যে 
মনঃসংযোগ করিয়াছে,-গৃহিণী আরও ব্যন্ত। 

বৈকাল-বেলা-_সুর্ধ্য অন্ত যায়-যায়। গ্রামের মধ্যে--কষক-পাড়ায় 
অনেকক্ষণ হইতে লম্্মীপূজ। আরভ হইয়াছে ;-যদিও এখন পুর্ণিম! 
প্রবৃত্তির দটগ্ুককাল বিলম্ব আছে, তথাপি পুরোহিত-ঠাকুরের প্রায় 
পঞ্চাশ ঘরের পুজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে,--যেহেতু তাহাকে আজ 
সাতখানি গ্রামের প্রায় বারশত ঘর যজমানের বাড়ী লক্ষমীপৃজা সমাপ্ত 
করিতে হইবে । কাজেই দিবসের শেষভাগে আরম করিয়া রজনীর 
অবসান কাল পধ্যন্ত পূজা! ন৷ করিলে উপায় কি? আর এই অভুহাতের 
উপর কোন্‌ য্জমানের কথা কহিবার শক্তি আছে! 


১১৪নং 'দাহিয়ীটোল। দ্রীট, ফলিকাতা 


বর-বিনিময় ও 
৩০১5০০5০5৮2 


পূজার কপালে ধাহাই হউক, কিন্তু ধূপ ধুনার পবিত্র গন্ধ, অভূত্ত 
রমণীগণের সভভ্তি প্রার্থনা-বাক্য,আর মঙ্গল-শব্ধ হুলুধ্বনির সহিত একক 
হইয়া পলীকে যেন পুণ্যভবনে পরিণত করিতেছিল। পথ ঘাট-_গৃহ. 
ভিত্তি ও প্রাজণতল আলিপন] মাখিয়া যেন পবিত্র হইয়! সাজিয়া ছিল। 

নিভা তখন গৃহ-দেওয়ালে, বারাগ্ডায় এবং প্রাঙ্গণে তুলসী-মঞ্চে ও 
মরাই তলে আলপন! দিয়া ফিরিতেছিল। নীরা পুকুরে পূজার সাজ-_. 
থালা ঘটি বাটী কোসা-কুসী পঞ্চ-প্রদীপ ও ভোগ দিবার জন্য মৃল্যবান্‌ 
শ্বেত-পাথরের ছুইখানি পাথর ও দুইটা পাথরের গ্লাস মাজিতে 
গিয়াছিল,_-গৃহিণী পাক করিতেছিলেন । 

নীরা সেগুল! মাজিয়া লইয়া যখন বাড়ীর দরজায় আসিয়াছে, সেই 
সময় রাস্তা দিয়া সরকারদের মুর্তিমতী লক্ষ্মী-প্রতীম! বাগ্যোগ্ধমসহকারে 
লইয়া যাইতেছিল,-_নীরা পূজার বাসনের চুপড়ী কক্ষে করিয়া ফিরিয়া 
ঈ্াড়াইয়া৷ সে প্রতিম! দর্শন করিতেছিল । সহসা একটা কুকুর তাহার 
পায়ের নিকট দিয় চলিয়া যাইতেছিল,--+নীরা তাহাতে চমকিয়া উঠিল, 
চুপড়ীটা তাহার কক্ষ বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়। গেল। কঠিন মাটির 
উপরে সকল বাসনগুলি একত্রে পড়ায় এ উহার গায়, ও উহার গাম 
লাগিয়া শব করিল, তাহাতে একটি পাথরের গ্লাস এবং পাথর ছুইখানি 
ভাঙিয়! চুরমার হইয়া গেল। 

শব্দ শুনিয়া নিভা! ছুটিয়া আপিল। নিভার শাগুড়ী রন্ধন-গৃহ হইতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কি হ'ল রে? পাথর ভাঙলি নাকি 1” | 

নীরা কথা ন। কছিতে-_-নিভা বলিল,--“ভেঙেছে।” 

শা। কি ভেজেছে? 

নি। ছু'খানা পাথর, আর একটা মাস! , 


কমলিবী-্সা হিতা-মন্ধির 


৩৯ বর-ধিনিমগ্ন 
অুমেধৃয্তু রতি 


শাশুড়ীর শ্বর সপ্তমে উঠিল, তিনি কিঞিৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
চুল্লা ধূমাচ্চন্ন রক্ত-নয়নে বলিলেন, ছোটলোকের মেয়ে ঘরে এনে 
আমার সর্বনাশ হলো । আমার শশুরের আমলের পূজোর পাথর গে! ! 
এতকাল পরে আট্কুড়োর মেয়ে তা ভেঙ্গে ফেলে গা! ওগো৮-এর 
ক্জালায় কি করি গো ! ইচ্ছে হচ্চে, হাতের এই লোহার খুস্তী দিয়ে ওর 
মাথাটা গুড়ো করে দিই । ছোট লোকের মেয়ে হারাম্জাদী ; ভাই 
পাগী! আজ আমার বাড়ী থেকে বেরবি তবে ছাড়বো 1” 

নিভা আশ্চর্য্যান্বিত হইল। অপরাধ করিল কে আর গালি 
খায় কে! 

মগ্ডলদের মেজ মেয়ে আমোদী, ঠাকুর আসিবার সময় সেই পথ দিয়া 
চলিরা যাইতেছিল। ঠাকুর ও অনেক লোক পথে আসিয়া! পড়ায়, পাশ 
কাটাইবায় জন্যও বটে, আর ঠাকুর দেখিবার অন্যও বটে, যেখানে-- 
দবোজার ভিতর-পার্খে নীরা বাসনের চুপড়ী লইয়া দাড়াইয়াছিল, সে 
তাহার অদূরে দ্রাড়াইয়াছিল। জনতার সহিত ঠাকুর চলিয়! গিয়াছে, 
সেও ততক্ষণ যাইতে--হঠাৎ নীরার বাসনের চুপড়ী কক্ষচ্যুত হওয়ায়, 
কয়টি ভাঙ্গিল, বুঝি তাই দেখিবার জন্ত গমনে কিঞ্চিৎ বাধা জন্মিয়াছিল, 
সে তখনও সেখানে ছিল; নিভার শাশুড়ীর গালাগালি শুনিয়া সে 
বলিল,--ঠাকুরম! বুড়ী; তুমি গাল দিচ্চ কাকে? ভাঙলে পিসি- 
ঠাকুরুণ--গাল দিচ্চ কাকীমাকে,_আচ্ছা বৌ-কুন্দলী মান্য ত তুমি !” 
" আমোদী বড় মুখরা। 

নীরা বলিল--“আ মর ; আমি ভাঙলাম ?” 

আ। তবে কি কাকীমা ভাঙ্গল? 

নী। নয় তকি, আমি? 


১১৪যং আহিনীটটোলা সী, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ৪০ 
০০০১০০১০০১০ 

আ। ও হরি;--এই রকম কোরেই বুঝি তোমরা ভন্দর লোকেব 
মেয়েটাকে জাল দাও ! 

নী। মর চোকৃখাগী;--তোর কি চোখ নেই? 

আ। কি চোখ থাকবে? ভাঙলে তুমি--ভাঙার পরে 
কাকীঠাকরুণ এখানে এসেছে । 

নী। বটে? 

আ]। বটেনয়তকি অশ্বথে। আমি ত এখানে আগাগোড। 
ধাডিয়ে। ঠাকুর দেখতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেছলে,_-কুকুবটা 
পায়ের গোড়া দিয়ে যেমন চলে গেল, নেকার মত অমনি চুপড়ীট। 
ফেলে দিলে! আর এখন দোষ; ওনার-্"এ মিথ্যা কথায় পরকাল 


হবে না। 
নী। মরু মর্-_চুলোয় যা। চোক্ধাগী,--কুকুর তাড়িয়ে 
আন্লে কে? 


আ। আমি চোখ খাব কেন? যারা পরের নামে মিথ্যে দোষ 
দিয়ে আপন অপরাধ ঢেকে নেয়,+-চোখধ তারাই খাবে । উনি কোথা 
থেকে কৃক্ুর তাড়িয়ে আনলেন » উনি ত তখন এ দেশেই ছিলেন না। 

নী। তোকে সাক্ষী দিতে কে ডাকলে? 

আ। সত্যি কথা কতবার বলবো--তোমাদের ভাল হবে না। 
আহা! নিরপরাধীর উপর এল এত গাল। 

সে 'সপারও কত কি বলিতে বলিতে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। : 

তখন মায়ে-ঝিয়ে কিঞিৎ বাদান্ধবাদ বাধিল। মাতা আমোদীর 
সাক্ষাতে প্রথমে কন্তাপক্ষে একটু প্রতিকুল হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার 
চক্ষুর জল, আর্তনাদ ও বিধবা হইয়া এ বাড়ীতে থাকা, ইত্যাদি 


_ ফহলিনী-দাহিত্য-মন্থির । 


৪১ বর-বিনিময় 
৮১০১০১০১৩৩০ 


বচন-বিস্তাসে তাহার অন্গুকুল হইয়া পড়িলেন এবং মায়ে-ঝিয়ে এক 
হইয়া নিভার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিলেন । 

উননে খিচুড়ী চড়ান ছিল-নাড়া-চাড়া ও দেখার অভাবে ভাহা 
জলিয়া পুড়িয়া উঠ্ভিল। কলহব্যাপৃতা মাতার তখন জ্ঞান হইল,-. 
সেখানে গিয়া খিচুড়ীর অবস্থা দেখিয়া,তাহা! নামাইলেন--সে একেবারে 
জ্বলিয়! অঙ্গারে পরিণত হইয়াছিল । ঘরের মধ্যে দধির হাড়ি ও ক্ষীরের 
বাটা ছিল, এ অবসরে একট! খেকী কুকুর ঘরে ঢুকিয়া তাহা ভোজন 
করিয়া মুখ চাটিতে চাটিতে বাহির হইল । 

এই সকল দর্শনে গৃহিণী ক্ষিপ্তার ন্ভায় হইয়া উঠিলেন,_-যত রাগ 
পুত্রবধূর উপরে হইল। তিনি সমস্ত দ্রব্য ছড়াইয়া, ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া 
ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বাহির হইলেন এবং অকথ্য-অশ্রাব্য ইতর 
ভাষায় নিভাঁকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন । 

নিতাস্ত নিরপরাধ নিভা--সেও নেদিন নিতান্ত চুপ করিয়া ছিলনা! । 
উভয় পক্ষে ঘোরতরবাকৃযুদ্ধ হইল। অবশেষে শাশুড়ী একটা ঘটা ফেলিয়া 
পুত্রবধূকে প্রহার করিলেন। ঘটী মন্তকে গিয়া লাগিল-_মন্যকের 
চামড়া কাটিয়া রক্তধার! ছুটিল, পাড়ার পাঁচজন ছুটিয়া আসিল। 

নানা জনে নানা কথা বলিল। কেহ বধুকে নিন্দা করিল, কেহ 
শাশুড়ীর গৃছিণীপণার দোষ দিল। অধিকাংশ, আমোদির নিকট অবস্থা 
ও ঘটনা শুনিয়া নীরদাকে প্রধান আসামী সাব্যস্ত করিল। 


১১৪৭) আহিরীটোলা ঘট, কলিকাত! 


বয- বিনিময় 3২ 
বিসেন 


নবম পরিচ্ছেদ 


সেইদিনকার হুর্ঘটন! নিভাঁকে বড় কাতর করিল। সে বুঝিল, এ 
শাশুড়ী-ননদের নিকট তাহার আর বাস করা অসম্ভব! গালাগালি 
খাইয়া এতদিন কাটাইয়াছে, কিন্তু প্রহার খাইয়া কিরূপে কাটাইবে ? 
বিশেষতঃ ভদ্রলোকের স্ত্রী ভদ্রলোকের কন্তা এরূপ ভাবে কলহ 
কেলেঙ্কারীর অশান্তিতে কি প্রকারে বসবাস করিবে! 'বস্ত্রের এক 
জায়গায় ছি'ড়িলে অচিরাৎ যেমন তাহার সর্বত্র ছি'ড়িয়া ওসে,তাহাদেরও 
কর্মজীবনে তেমনি সর্ধজ্র দেখিতে দেখিতে অতিশয় ছুর্দশাপক্ন হ্ইয়! 
উঠিল। সে তখন মনে করিল, স্বামীকে এ সম্বন্ধে না লিখিলে আর 
উপায় নাই,-অগত্যা তৎপর দিবস সমস্ত ঘটনা লিখিয়া শ্বামীর নিকটে 
পত্র পাঠাইল। 

পাঁচদিন পরে পত্রের উত্তর আলিল,_-“নিভা, আমি বড়ই দুঃখিত 
হইলাম ধে, মা ও নীরার সহিত তোমার আদৌ বনিবনাও হইল ন1। 
ইহা! আমারই দুরদৃষ্টের ফল। এত লোক মা-ভগিনী ও স্ত্রী হইয়। 
সংসার করে, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। ক্রমেই তোমরা 
বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিলে। এখন বুঝিতেছি, আমার আনষ্ট ভাল নয়। 
তোমাকে আমি এ অবস্থায় কলিকাতায় আনিতে পারি না.-তাহা' 
হইলে লোকেও নিন্দা করিবে, মাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন। তুমি 
বুদ্ধিমতী--বুদ্ধি-পুর্বক যাহা হয় তাহাই করিবে, আমি কি লিখিব-- 
ভাবিয়া পাইতেছি না। তোমাদের অবস্থা ভাবিয়া মনে হয়--সংসার 


কমলানী-সাহিতা-সন্দিয়। 


৪৩ বর-বিনিষয় 
ল্স্যেন্স্য্ন্দেদে 
ছাড়িয়া একদিকে চলিয়া যাই । মার একখানি পত্র পাইয়াছি, তাহাতে 
যাহা জ্ঞাত হইলাম, এবং তোমার পত্রে যাহা বুঝিলাম,--তাহাতে 
এইমাত্র বুঝিলাম, উভয় পক্ষই অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতেছ। 
এ আগুন নিবাইবার শক্তি আমার কোথায়? মাঁকেও পত্র দিলাম, 
তোমাকেও লিখিলাম--তোমর ষদি এখনও সাবধান হও, মঙ্গল 7 
'নতুবা সংসার ছারেখারে যাইবে, আজীবন কষ্টে কাটাইতে 
হইবে ।” 
পত্র পাঠ করিয়া নিতা কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না । 
স্বামী তাহার পত্রের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বীস করেন নাই,--সে ষে নির্দোষ, 
শাশুড়ী-ননদী বিন! অপরাধে-_সামান্য অপরাধে তাহাকে যে তিরস্কাব 
তাড়নার প্রজ্ছলবহ্ছিতে বিদগ্ধ করিতেছেন--এমন বিশ্বাস,তাহার স্বামী 
করিতে পারেন নাই। তবে সেকি করিল? এতদিন পরে শাশুড়ী 
গাকুরাণী প্রহার করিয়াছেন,_-সে বাস করে কেমন করিয়া? স্বামী যাহা! 
লিখিয়াছেন, সে বহুপ্রকারে তেমন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে; টি শুভ 
ফলের পরিবর্তে অণ্তভ ফলই ফলিয়াছে। 
তারপরে আরও কত কি ভাবিল। ভাবিয়া! চি্তিয়া স্থির করিল,সে 
বাপের বাড়ী যাইবে। অরৃষ্টে যাহা থাকে, তাহাই ঘটিবে_ভন্রলোকের 
কন্া হইয়া--প্রহার খাইয়া কি প্রকারে তিঠ্িতে পারিবে? আর সর্বদা 
কলহ-_সর্বদা তাড়না--তিরস্কার, সর্বদা অশান্তির আগুন বুকে 
লইয়া দিনই বাকি প্রকারে অতিবাহিত করিবে! তাহার পিতার 
আর্থিক অবস্থা মন্দ নহে-_-তাহাকে ছ্টো ভাত আর একখানা কাপড় 
তিনি অবশ্তই দিতে পারিবেন! কিস্তৃ-- 
কিন্ত কি? তাহার'মনের মধ্যে সহসা একটা বড় “কিন্ত'র উদয় 


১১৪ম ঘা ছিয়ীটোলা ছ্ীট, কলিকাত। 


বর-বিনিষয় ৪৪ 
বেসে্মন্ুন্তে 
হইল। সে “কিন্ত এই যে, তাহার হ্বামী যদি রাগ করেন.? সে জগতের 
সব সহা করিতে পারে--স্বামী যদি তাহার উপর রাগ করেন, তবে ত 
সে সহ্য করিতে পারিবে না! তাহার উপরে তাহার বীতরাগ সে 
'অস্তঃকরণে কুল্িশাপেক্ষা অধিক জ্ঞান হইবে । 

তার পবে ভাবিল, কেন--তিনি রাগ করিবেন কেন? আমি ত 
আর জন্মের মত চলিয়া যাইতেছি না। সংসারে অশান্তির আগুন বড 
জলিয়! উঠিয়াছে--দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়া থাকিয়া আসি ;--বড় 
দিনের সময় তিনি বাড়ী আঙগিলে, তখন আমিব। সমস্ত তাহাকে 
বলিব, -গুনিয়া যে ব্যবস্থা হয়, করিবেন । 

সেই মীমাংসাই স্থির হইয়া গেল। 

নিভ। তখনই মাতাকে সমস্ত ঘটন। খুলিয়া এক পত্র লিখিয়া ডাকে 
পাঠাইয়া দিল। 

তাহার পিক্রালয় অধিক দূরে নয়,পাঁচ ক্রোশ মাত্র দুরে। পত্র 
পাইয়! তাহার মাত। কন্তার জন্য নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, এবং 
স্বামীকে তিন দিনের দিন পাঠাইয়া দিলেন। 

নিভার পিতা আসিলে, নিভা গোপনে সব কথা তাহাকে জানায় 
কাদিতে লাগিল। পিতার ন্ষেহ-প্রবন হৃদয় কন্যার সে ক্রন্দনে একেবারে 
করুণান্রহইয়৷ গেল ;--তিনি বেয়াইনকে কন্যা লইয়া যাইবার জন্য 
বলিলেন ! 

নিভার শাশুড়ী বেয়াইকে সবিশেষ ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন,--"তুমি 
এমন ভক্দর লোক, তোমার মেয়ে অত দুষ্ট--অত বজ্জাত কেন? আমি 
হেন মানুষ, যখন ওকে নিয়ে ঘর করতে পাবুলাম্‌ না, তন ওর জায়গা 
আর কোথাও হবে না।” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্থির 


৪৫ বর-বিনিময় 
স০০০১:০০১৮১ 2০১০ 

নিভার পিতা অধিক উত্তরে অসমর্থ, কারণ সাত চোর মরিয়া এক 
মেয়ের বাপ হয় । মেয়ের শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, স্বামী, দেবর--এমন কি 
সে বাড়ীতে ঝি চাকরাণীর পর্য্যন্ত অগ্ঠায্য কথার উপর স্তায্য কথাটি 
কহিবার শক্তিও থাকে না। এ ত স্বয়ং মেয়ের শাশুড়ীর কথা__ খৃষ্টান 
ধীশুর কথা, মুসলমান মহম্মদের কথা এবং হিন্দু শ্রকষ্ণের কথার 
প্রতিবাদে বরং সমর্থ হওয়া যায়, কিন্তু মেয়ের বাবা হইয়া মেয়ের 
শাশুড়ীর কথায় প্রতিবাদ করে এমন সাহসিক লোক ছুনিয়ায় দেখ! যায় 
না। নিভার পিতা বুদ্ধিমান্--তিনিও প্রতিকূল কথা কহিলেন না। 
বলিলেন,--"ও বালিক।; ওর অপরাধ লইবেন না। আপনার নিকট 
শ্রিক্ষা পাইলে, কালে সারিয়া যাইবে ।” 

নিভার শাশুড়ী কথ। না কহিতে কহিতে পার্োপবিষ্টা নীরা! ভ্রকুটি- 
কুটিল-কটাক্ষের তীব্র চাহনিতে নিভার পিতার মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল,_+”তোমার খুকীমেয়ে তেমন নয় বাপু; আমার মায়ের মত 
দশগণ্ড। মানুষকে এক হাটে বেচে, আর এক হাটে কিন্তে পারে ।” 

নি-ব।। তোমাদের হাতে দিয়েছি মা, ভাল হোক্‌, মন্দ হোক্‌-- 
মাজ্জন। কোরে ভাল কোরে নিতে হবে। 

নী। ব'কোনা বাপু ;ছ্জ্জনকে পারে কে? এমন পাহাড়ে 
মেয়ে মান্য, কেউ কখনো দেখেনি । 

নি-বা। আমার অনৃষ্ট;-তবে ছোট কালে স্থশীলা ব'লে ওর 
ধড় খ্যাতি ছিল। 

নী। তবে কি আমর! ছুঃশীল! ক'রে দিয়েছি ? 

নি-বা। আমার অদৃষ্টে হয়েছে, তোমার কি কোরবে মা! তবে 
আমি এক কথা ব'ল্ছি! ওকে দিনকতক বাড়ী নিয়ে যাই। 


১১৪৪ং জাহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাত। 


বয়-বিনিষয় ৪৬ 
৮০০১4১০১০০০ 


নী। দিনকতক কেন; জক্ষের মত নিয়ে যাও; আমর! দস্ত-কিচ 
কিচির দায় থেকে বাচি। 

নি-বা | সেযা*হয়,সথবিধা-অস্থৃবিধা মতে হবে, এখন আপাততঃ 
তোমরাও জালাতন হ'য়েছ-সসেও হয়েছে! ছু” এক মাসের মত ত, 
নিয়ে যাই ! 

নী। বেশ, আপনি যদি বলেন কা"ল, আমি বলি আজ.। 

নিভার পিত। নিভার শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“আজ বিকালে ভাল দিন আছে--” 

নিভার শাশুড়ী মুখখানা আধার-গম্ভীর করিয়া বলিলেন,-- 
*্পাগলের মত কি বল্চো;-কে তোমার মেয়েকে নিয়ে যেতে 
বোল্বে ? 

নি-বা। কেন, আপনি ? 

নি-শা। আমি কোথাকার ভাড়ারী 

নি-বা। অমন কথা বলতে নাই। আপনি /তার শাশুড়ী 
আপনি জামায়ের ম! ! 

নি-শা। শিক্ষিত! বৌয়ের শাশুড়ী অর্থে--ঝি। ইংরাজী পণ্ডিতের 
মোটা মাইনের ছেলের মা অর্থে বাড়ীর রাধুনী বাম্নী। আমি ভাই 
কেউ নই ;--তোমার মেয়ের মত হয়, নিয়ে যাও? না হয় লেখে ফাও। 
তিনি যা বলবেন, তস্তরসারের বীজ-মস্ত্ররে মত আমার ছেলে তাই 
গ্রহণ ক'রুবে। ৃ 

নিভার পিতা সে কথার খণ্ডনের জন্ত অনেক ফ্যব-বিনয় করিল, কিন্তু 
ব্যাস-মুখ-বিনির্গত বাক্যের হতাম তাহা অখগুনীয় রহিয়! গেল।+--কোন 
প্রকার পরিবর্তন, পরিবঞ্জান বা সংশোধন হইল না। 


কমজ্বী-লামিতা-সন্দি 


৪৭ বর-বিনিষয় 
০১০১১১০০এ 


তখন তিনি মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্ত মনে মনে বিচার- 
বিতর্ক করিয়া স্থির করিলেন, এন্প অবস্থায় কন্ত! লইয়া! যাওয়াম্ম অনেক 
স্থলেই বিষময় ফল ফলিয়াছে,-_-অতএব কন্তার আনৃষ্টে যাহা থাকে, এই 
স্থানে থাকিম্বাই ঘটুক-_বাড়ী লইয়া যাওহ্বা হইবে না। কন্তাকে বাড়ী 
লইয়া গেলে, শাশুড়ী-ননদ এখনই জামাতার নিকট পত্র লিখিবে যে, সে 
জোর করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়! গিয়াছে । জামাতা চটিয়া লাল হইবেন 
_-হ্য় ত বাড়ী আসিবেন, মা-ভগিনীর মুখে দশ কথা শ্রবণ করিয়া 
আরও ক্রোধান্ধ হইবেন, তখন হিতে বিপরীত ঘটিবে। 

তিনি সকল কথা কন্তার নিকটে বলিলেন । 

কন্ত। বুদ্ধিমতী সে বলিল,__প্বাবা; তোমার কথা সত্য, কিন্তু 
আমি এখানে থাকৃব কি প্রকারে? 

নি-বা। আমি এক যুক্তি স্থির করিতেছি । 

নি। কিবাবা? 

নি-বা। আমি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় যাই । সেখানে 
গিয়। জামাভীকে সব কথ। বলিগে, _বুঝাইয়! শুঝাইয়া! বলিলে, তিনি 
সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন। তখন যদি মত করেন, আমি আসিয! 
তোমাকে লইয়া যাইব। 

নিভ1 সেষযুক্তি যুক্তি-যুক্ত বিবেচন। করিল। 

নিভার পিতা সেই দিবসেই বাড়ী চলিয়া গেলেন । 


১১৪নং আহিরাটাঙা! টিটি কলিকাত 


বর-বিনিময় ৪৮ 
৮০০১১৭৮১০১৫ $ 
দশম পরিচ্ছেদ 

নিভ। বড় আশাম্গ বুক বাঁধিয়া! যন্ত্রণা-জ্ঞালার মধ্যে দিন কাটাইতে 
ছিল। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহার পিতা তাহাকে বাড়ী 
লইয়া যাইবেন, এবং সে অন্ততঃ কিয়ৎ দিবসের জন্যও এ অশাস্তির 
আগুনের প্রবল দহন হইতে- পরিত্রাণ পাইবে । কিন্তু আশা ভঙ্গ 
হইল,--যাহ] ভাবিতেছিল ফলে তাহার বিপরীত ফলিল। প্রায় পনের 
দিবস পরে পিতার পত্র পাইল,__ 

“নিভা, মা,-বড় আশ] করিয়। জামাতার নিকট কলিকাতায় 
গিয়াছিলাম।--ধারণা ছিল, আমার অন্থরোধ জামাতা কখনই উপেক্ষা 
করিতে পারিবেন না; অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তোমাকে এ বাটাতে 
আনিবার অন্থমতি দিবেন" কিন্তু তাহা হয় নাই। জামাতা বলিলেন-_ 
“এ অবস্থায় আমি যদি লইয়া যাইতে বলি, মাতাঠাকুরাণী রাগ করিবেন- 
একখানায় দশখান! করিয়া গ্রামের লোকের নিকট বলিয়! বেড়াইবেন 
আর লোকে আমার নিন্দা করিবে । বিশেষতঃ, ম। যর্দি রাগ করিয়া, 
অপমান জ্ঞান করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন--আমাদের উভয়ের অনিষ্ট 
হইতে পারে। সকল অশান্তির শাস্তি আছে,--সকল পাতকের প্রায়শ্চিত 
আছে, পিতা-মাতার অভিশাপের শাস্তি নাই ;--বিধি-লিপির গ্যায় ইহা 
একাস্ত অথপগ্তনীয় । আপনি দয়া করিয়া, রাগ করিবেন না আমি 
বড়দিনের সময় বাড়ী গিয়া মাকে সম্মত করাইয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করিব, অত্তএব মা; এ-কথায় আর আমি কি করিতে পারি? 

নিভা সে প্র পাঠ করিয়া, ক্বামীর ধৈর্য্য ও মাতৃভক্তির প্রশংসা 
করিল। কিন্তু তাহার উপাদ্ব কি? সেকেমূন করিয়া! দিন কাটায়? 


কমজিনী-সাহিতা-নঙদি! 


সং স্্ ভু স্ব ছু ছক্কা 


মনেরেবেহেরে 


ঘত দিন যাইতে লাগিল, তত তাদের কলহের মাত্রা বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল । 

স্বানান্তে ভিজা-চুলের গোছ নিংড়াইতে নিংড়াইতে আপন খেয়ানে 
তন্ময় হইয়া, নিভা ভবিষ্যতের ভাবনায় আত্মহারা হইয়া পিয়াছিল। 
এমন সমুয় তাহার শাশুড়ী ডাকিয়া বলিলেন,--"ওগো, বড়-মাস্কষের 
মেয়ে; তোমাকে রান্তে যেতে হবে না; আজ রেধে কাল আবার 
বরকে লেখো যে, আমি বাড়ীর রাধুনী হয়েছি--রান্তে রান্তে 
আমার প্রাণ গেল, আর তোমার গোলাম বর অমনি কোলকেতা 
(থকে আমার উপর বাক্যবাণ ছেড়ে এক পত্র লিখে বোস্বেন। কাজ 
নেই বাপু, আমার বেটার বৌর হাতের রাাধা-ভাতে ;-এ পোড়া 
“কপালী পেটের কাটা আছে,--ভাল পারুক--মন্দ পারুকৃ--যা হর 
ছুট! রেধে দিক্‌” 

নিভা কাতর-বিনীত স্বরে বলিল,-ঠাকুরঝি কাল একবার 
রেধেছে--আবার আজ রাঁধলে অস্থথ করবে |” 

শা। আমার দয়ালু বৌ গো;--হঠাৎ এত দয়া কোথা থেকে 
উঠলো মা? 

নি। আমার এখানে কেউ নেই মা;-তুমি মাঃ তুমি বাপ--তুমি 
ধদদি আমাকে "ঠাট্রা-তামাসা £কারবে, আমাকে অনাদর-অবহেল। 
কারবে, আমি বাচবো কেমন কোরে ? 

শ। না বাচ, মর--আমি ছেলের আবার বে” দেবো। 

নি। আমি কি অপরাধ কোরলেম মা? 

শা। চোক্থাগির মেয়ে )--প্বান করবার আগে, নীরোকে কি 
বরে গেলি? 
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নি। কি বলে গেছি--ঠাকুরঝিকে ভাক দ্বেখি। 

শা। ঠাকুরঝি তোর কাছে আস্বে ? শোন্‌ ভাইখাগী, ফের যদি 
আমার মেয়েকে কিছু বোলবি--তোর চুল কেটে মাথায় ঘোল ঢেলে 


বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব। 
নি। আমি বলেছিকি? 
শা। আবার মুখুটি? 


নিভা প্রহারের ভয়ে নিতান্ত নিঙ্ধিতার গ্ভায় ধীরে ধীরে তথা হইতে 
প্রস্থান করিল। তারপরে ঘরে গিয় হাপুস্‌ নয়নে কার্দিতে লাগিল। 
কান্না আর থামে না। কীদ্দিতে কাদিতে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, 
*হে ভগবান্‌, অন্ততঃ দশ দিনের জন্যও আমাকে রোগ দাও, রোগের 
ঘোরে অজ্ঞান থাকিয়া কয়েক দিনের জন্যও অন্ততঃ এ জ্বালা জুড়াইয়া 
বাচি।” 

নির্জিতা রমণীর কাতর প্রার্থনায় বধির ভগবানের শ্রুতি-শক্তি তখন 
বোধ হয় নিমেষের জন্য ফিরিয়াছিল,--হঠাৎ তাহার মাথাটা ঘুরিয়! 
উঠিল) সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল--ক্রমে অতান্ত কম্প 
হইল,-সে শয্যা গ্রহণ করিল । আরও শীত,--আরও কম্প ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
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অনেকে বলে, ভগবান্‌ কালা--সহজ্ম ভাকাভাকিতে, সহমত 
আবেছন-নিবেদনে, সহজ কবান্না-কাটিতেও তিনি মানবের কথা শুনিতে 
পান না। অনেকে বলে, কান তাহার জগৎ-যোড়া--কাণের শ্রবণ- 


কষজিশী-মরহস্হন্দির 
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শক্তিও সীমাহারা, তবে তিনি বড় গ্রাহহছ করেন না, মনটা তার 
পাথরের গাথুনীতে গাথা--অতিশয় ছুর্ভেছ্চ ; তার মধ্যে কিছু প্রবেশ 
করানো কঠিন। আবার অনেকে বলে, তিনি কালাও নহেন, কঠিন- 
মনাও নহেন-_কিছু নষ্টবুদ্ধি; তুমি স্থখেই হাস, আর ছুরখেই কাদ, 
তিনি দুই তাতেই মজা দেখেন। হাসি-কানা, সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, 
আলোক-আ্বাধার সকলই নাকি তাহার নিকট সমান। সুখেই হউক, 
ছুঃখেই হউক, মানুষ যখন প্রাণের অন্তঃস্তল হইতে ভাকে--তখন এক, 
ডাকে, এক মুহূর্তে তিনি ডাক শুনিয়া কাজ করেন। যাহা হউক, যখন 
তাহাকে চিনি না-_জানি না--বুঝি না--তখন পাঁচ জনের পাঁচ কথায় 
কি মতামত প্রকাশ করিব, তবে এই পধ্যন্ত জান যায়, বড় পিপাসার্ত- 
কঠে জলান্বেষণ করিলে, জল যেমন মিলিয়াই যায়, তেমনি অভাব- 
অভিযোগ--আপদ-বিপদে প্রাণ-ভরিয়া, চক্ষুর জলে মাথাইয়া, অনন্তমন! 
হইয়। প্রার্থনা করিলে, উত্তর আসে--কাজ মিলে ! 

ন1 মিপ্লে, নিভার প্রার্থনা পৃরিল কেন? সেই যে সেঘিন নিভার 
জ্বর হইয়াছে, সে জ্বর আর ছাড়িল না কেন? আজ কুড়ি দিন অত্তি- 
বাহিত হইয়! গেল, ইহার মধ্যে আর জর একদিনও ছাড়ে নাই। 
প্রত্যহ বেল! ্ঘিপ্রহরের সময় শীত করিয়া জর আসে, নিভা তাহাতে 
অজ্ঞান হইয়? পড়ে--গায়ের উত্তাপ তখন ১০৪ ডিগ্রী পর্যন্ত হয়। শীত 
কম্প পিপাসা সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়। রোগী অজ্ঞান, তথাপি 
অস্থির হয়_প্রলাপও বকে | সন্ধ্যার পর হইতে এ জর হ্রাস হইতে 
থাকে; রাত্ত্রি এগারটার পরে গায়ের উত্তাপ কোন দিন ১০২ ডিগ্রী, 
কোন দিন ১০১ ডিগ্রী হয়। তখন রোগী একটু সুস্থ বোধ 
করে--বেশ জান হয়; পিপাসা ও প্রলাপ থাকে না, পরনিবস প্রভাতে 


১১৪ গাবিরিটাল ইট, কলিকাতা 
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১০০ ডিগ্রী হয়। যথাসময়ে সেই জরের উপর আবার জর 
আসে । 

কোন চিকিৎসক এ পর্ধ্যস্ত দেখে নাই। হরিমতির একটা থার্মোমিটার 
ও এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক গঁধধ আছে-_সে-ই এ পর্য্যন্ত একটু আধটু 
ওধধ দিতেছিল। 

যখন একুশ দিন কাটিয়া গেল--রোগীর অবস্থা ক্রমে ভাল না হইয়া 
আরও মন্দের দিকে গেল, তখন সে নিভার শাশুড়ীকে বলিল,- 
"তোমাদের আমি গোড়া' থেকেই বোল্চি, বৌর লক্ষণ মোটেই ভাল 
নয়-_-একজন ভাল ডাক্তার দেখাও । তা” তোমরা কাণেই কোরচ না । 
তার পরে আমি যে একটু আধটু ওষুধ দিয়ে যাই, তাও যত্ব কোরে 
খাওয়াও ন1-_বৌটি কিন্ত এবার মার! যাবে ।” 

নিভার শাগুড়ী উত্তর করিলেন,--"আমি টাকা পাব কোথা ষে, 
ডাক্তার আনবো ।? 

হ। ওমা--টাকা তোমার নাই । ন! থাকুক, বৌর ত গা-পুরা 
গহনা আছে--সে গহন! ত* ওর বাপ দিয়েছে, তাই নয় একখান! বাধা 
দিয়ে টাক্কা এনে, চিকিৎসা করাও । 

নি-শা। সে গহনায় হাত দিবার ক্ষমতা আমার কি আছে? 

হ। তবে এতদিন নলিন-কাকার কাছে পত্র দেও নাই 'কেন? 

নি-শা। দেওয়। হয়েছে ! 

হ। কবে? 

নি-শা। পরশু। 

হ! এতদিন দেওয়া উচিত ছিল। 

নীরা ধ্বাড়াইয়াছিল,সে জিজ্ঞাসা করিল,--”রোগ কি একটু কঠিন ?* 


ফমলিনী-দা হিত্য-মঙ্দি 
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হরিমতি বিষগ্নমুখে বজিল,--”বেশ কঠিন । সাক্লিপাতিক জরে 
পরিণত হয়ে উঠেছে। প্রলাপ, কাসি, জিহব শুষ্ক, নাড়ী অতি ক্ষুদ্র ও 
ছুর্বল--লক্ষণ প্রায় সবই দেখা দিয়েছে, কেবল পেট ভাঙ্গিতে বাকি ।” 

নী। ওগো, কিছু হবে না গো»--কিছু হবে না। কাছিমের 
প্রাণ--তিন চার দিন পরেই সেরে উঠবে। 

হ। তিনচারি দিনের মধ্যে সেরে উঠবার আশা নেই। 

নী। না হয় পাচ সাত দিন,--ফল কথা, মরবার ভয় নেই। 

হ। কিসে জান্লে? | 

নী। কিসে আবার জানবে ? 

হ। তবে যে বললে? 

নী। মনে এল। 

হ॥। এমন মনে আসা ভাল নয়। একটা মানুষের জীবন,--খেলার 
জিনিষ নয়। বিশেষতঃ রোগের যাতনায় কষ্ট পাচ্ছে--তোমরা 
আত্মীয়, একটিবার চোখেও দেখবে না, তার উপর তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য 
কোরে বলা উচিত নয়। 

নী। আ মরণ)--তোমাকে কেউ সালিসী--মধ্যস্থব করতে 
ভাকৃচে না। 

হ। না ডাকূলেও আপনি সেধে আস্তে হয় । 

নী। যেখানে আস্তে হয়, সেখানে এপ ;--আমার ভাই অত 
ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে ঝগড়া কর কেন। আমার কপাল মন্দ 
বলে শিয়াল কুকুরেও ছু” কথা বলে যায়। 

হরিমতি হাসিল । হাসি--খবজ্ঞা ও বিজ্রপের ৷ হাসিয়া বলিল-. 
“নীরা ! তুই ত আগে, এমন ছিলি না,--বেশ যিশুক ছিলি! ক্রমে 


১১৪নং আহ্মীটাঙা টি ফলিকাত। 
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ক্রমে দেখছি দুই ঝগড়ার পুটুলি £হ'য়ে উঠলি! এর পরে যে কারও 
সঙ্গে তোর মিল-মিশ থাকবে না ।” 

নী। না থাকে, নাই-থাকলো। 

হ। সেটাকি ভাল, নীরা? মাহুষ বিনয়ী আর সৎ হবার জন্তে 
তার হৃদয়-বৃত্বিগুলোকে কত সংযমের পথে নিয়ে যায়--ব্রত-্উপবাস 
জপ-তপ করে। বুঝা যাচ্ছে--বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া কোরে কোরে-_ 
আর হৃদয়-বৃত্িগুলোকে সর্বদা সেই পথে চালনা কোরে কোরে তুই 
বড় বিপন্ন হয়েছিস। এখনও সাবধান হ*। 

নী। হই নাহই, সেজন্তে তোমার'কোন ভাবনা নেই। তুমি 
আপন চরকায় আপনি তেল দাও গে। 

হ। তুই আমার বাল্যকালের সাধী-_তাই ব'লছি। তোর কপাল 
ভাল নয়, স্বামিহীনা,--তাই বলছি, এর পরে বড় কষ্ট পাবি--তাই 
ব'লছি। 

নীরা পে কথার উত্তরে হরিমতিকে কতকগুলা কথা শুনাইয়৷ দিল। 
হরিমতিও কম পাত্রী নহে, সেও তদছুত্তরে অনেক কথার অবতারণ! 
করিল, তার পরে চলিয়া গেল । 

নীরা যাহা বলিল, তাহা অসার--হরিমতি যাহা! বলিল, তাহা 
সারবান ও যুক্তিপূর্ণ। 

নীরার মাতা সেখানে ছিলেন, তিনি উভয়ের কথা শুনিলেন। 
এন্ডদিন পরে তাঁহার হৃদয়ে আজ যেন একটু আঘাত লাগিল-- 
হরিমতির স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ কথায় তাহার যেন একটু চমক তাঙ্গিল। 
তাহার মনে হইল, বাস্তবিক ভ্াহার কম্কা আদরে সোহাগে আর 
(জেধের বলীতৃত হইয়া ক্রমে ক্রমে অসংঘমের, পিজ্ছিল পথে গড়াইয়া 


কষলিবী-গাহিত্য দন্দির 
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পড়িতেছে। ইহার পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর ! তিনি কিছু চিরদিন জীবিত 
থাকিবেন না--নিভার মত গ্রামশ্ুদ্ধ দেশশ্তদ্ধ লোক কিছু তাহাদের 
অত্যাচারের অধীন হইবে না--কিস্তু নীরা সকলের সহিত্ত ঝগড়া! 
করিয়া কি প্রকারে বাস 'করিবে? মাতা কন্যাকে বলিলেন, “নীরা, 
তুই হলি কি? পাড়ার লোকের সঙ্গেও ঝগড়া কোর্বি !» 

নীরা রক্তমুখী হইল । হরিমতির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে 
কবিতে তাহার অসংযমিত হৃদয়--যতটুকু অতি কষ্টে সংযম করিয়া! 
দুঃখ পাইতেছিল, এবার তাহা মুক্ত করিল। ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়! 
একেবারে সপ্তমে চডিয়া বলিল,--“কি হইচি,হারামজাদী ? দশজন 
দিয়ে আমাকে অপমান কোর্বি? দে, আমাকে আজই আমার শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে দে!” 

নী-মা। শোন মা)--সত্যই তুই ক্রমে রাগের মুদ্তিমতী প্রতিম। 
হোয়ে উঠলি ! 

নী। তোরবাবার কি? আজ যদি আমাকে আমার শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠিয়ে না দিয়ে জল খাস্‌, ভোর ছেলের মাথা খাস্‌। 

নী-মা। মর্, পোড়াকপালী, পাঠাৰ কোথায় ? তোর আছে কে? 
এক শশুর--তা, কোথায় থাকে তার খোজ নেই। হতভাগা কি 
কখনও একখান! চিঠি দিয়ে খোজে ? 

নী। না খোজে, না-ই খুঁজলে--+তোর বাবার কি? 

নী-মা। তবে পাঠাব কোথায়? যমের বাড়ী? 

নী। সে তআমার ভাল জায়গা, জগতে যার কেউ নাই--যমের 
বাড়ীই ভার আশ্রয় । তা যমও আমার শক্র--সে-ও আমাকে 
নেয় না। 

১১৪এং আহিরীটোল। উঠ, কলিকাত। 
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আমোদী অদূরে অলক্ষ্যে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্য্স্ত হরিমতির 
সহিত, তার পরে মাভার সঙ্গে নীরার ঝগড়া শুনিতেছিল। এইবার সে 
বলিল,»-”্যমেরও ত ঘর-সংসার আর বৌ আছে! তোমাকে নিয়ে 
গেলে, সে সংসারেও যে ঝগড়ার আগুন জ+লে উঠ.বেস্সেই ভয়ে সে 
তোমাকে নেয় না ।* 

তখন মাতাপুক্রী এক হইয়া আমোদীর প্রতি ধাবিতা হইলেন, 
ছোট মৃখে বড় কথা 

ভবিষ্য-জ্ঞাননিপুণা আমোদী এ কথা বলিয়াই প্রস্থান করিয়াছিল, 
স্তরাং তাহাকে আর ধরিয়া পাইলেন না। কিন্তু মায়ে-ঝিয়ে তাহার 
উদ্দেশে অনেক কথার অবতারণা করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
»" আগসন 


রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে !--নিভার জর একটু অল্পের দিকে 
আসিতেছে-_কিন্ধ তখনও জ্ঞান হয় নাই; তখনও প্রলাপ বকুনি যায় 
নাই। পিপাসা ও কাসি কেবল একটু কমিয়াছে। সে ঘরে কেহ ছিল 
না-দরোজা ভেজান ছিল এবং গৃহমধ্যে একটা আলো! টীপ, টপ, 
করিয়া জলিতেছিল। নীরা ও নীরার মাতা গৃহাস্তরে নিন্ত্রা ৰাইতেছে। 

সেদিন শনিবার । আফিসে গিয়া নলিনী বাবু নিভার অন্খের 
সংবাদ পাইয়া বিবেচনা করিলেন, অগ্ঠই বাড়ী যাই ;--ছুটার আবেদন 
করিয়! ছুটি লইয়া যাইতে হইলে চারি পাচ দিন বিলম্ব হইতে পারে। 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 
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আজ রাত্রের গাড়ীতে বাড়ী গিয়া কাল রবিবার বাড়ী থাকা যাইবে 
এবং রাত্রির গাড়ীতে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া সোমবারে আফিস 
করা চলিবে; যদি বাড়াবাড়ি হয়, সোমবারে আসিয়৷ ছুটা লইয়া 
আবার যাওয়া যাইবে; আর যদি অল্প হয়, আরোগ্যম্থুখ হয়, 
চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিয়া আসা যাইবে। 

তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে রওন। হইয়া, দশটার সময় ষ্টেশনে নামিয়! 
এতক্ষণে বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন। 

সদর দরজা খোলা ছিল,--কারণ কি,অঙ্ুভব করিতে পারিলেন না। 
হন্‌ হন্‌ করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,-সর্বত্্র নীরব, নিস্তব্ধ । 
তাহার মনে হইল, হয় নিভার অস্থখ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়। গিয়াছে ? নয় 
নরম পড়িয়াছে । রোগের বাঁড়াবাড়ী থাকিলে, কখনই এত অল্প রাত্রে 
আমার মা ও ভগিনী স্থখ-নিত্্া যাইতে পারিতেন না। নলিনীবাবু নিজ 
শায়ন-কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 

দ্বার ভেজান ছিল, হাত দিবামাত্র খুলিয়া গেল। দেখিলেন, ঘরে 
একটা মালে বাহিরের বাতাসে কাপিয়৷ কাপিয়া জলিতেছে। গৃহের 
একটা বিছানার উপর রোগজীর্ণা নিভ1 বিশুষ্ক মালতী-মালার ন্যায় 
হুইয়া পড়িয়া বৃহিয়াছে-_-মধ্যে মধ্যে এক একবার রিড় বিড় করিয়া! কি 
বকিতেছে। . আর অদূরে নিভার পোষা বিড়ালী মেনী একটা 
আরন্থলার উপর লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে। 

: দ্বার খোলার শবে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিল, এবং নলিনীবাবুকে 
দেখিয়া আহলাদে এক লম্ফ দিয়া তাহার পায়ের নিকট আসিয়া লেজ 
বুলাইয়া,ডাকিয়া,বিষন্ন-কাতর-বদনে গোঁফ ঘুরাইয়া বুঝি নিভার অসথখের 

বাদ জ্ঞাপন করিল। নিভার অবস্থা দেখিয়! তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল | 


$ 
১১৪মং আহিয়ীটোলা রী, ফলিফাতা 
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হাতের লগ্ন ও ব্যাগটি নিভার শিয়রের নিকট নামাইয়া! রাখিয়া 
নলিনীবাবু সেখানে বসিয়া! পড়িলেন এবং জেহ-করুণ-স্বরে ভাকিজেন, 
--“নিভা, নি ডা, তোমার কি বড় অস্থখ করিয়াছে?” 

নিভা শুনিতে পাইল না। নলিনীবাবু পুনরপি ডাকিলেন,_ 
“নিভ। ! আমি এসেছি ।” 

সেস্বর নিভার কানে গেল, বুঝি “কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া, আকুল করিল তার প্রাণ ।” 

সে চক্ষু মেলিয় ঠাহিল। কন্তরী-ভৈরবের একটি বড়ী সেবনে, বা 
এক আউদ্গ ব্রাণ্ডীর সহিত পাচ গ্রেণ কস্তবরী সেবনেও তত উত্তেজনা 
হইত না,--সে স্বর কাপে যাওয়ায় নিভার যত উত্তেজনা হইয়াছিল। 
নৈদাঘী-মধ্যাহ্ের খর-দিবাকর-কর-বিদগ্ধ কুন্থম-কলিকার গাত্রে সন্ধ্যার 
সমীর সংস্পর্শ যেমন সজীবতার কারণ হয়, নিভার জ্বরোতপ্ত কপালে 
নলিনীবাবুর করম্পর্শ তেমনি স্থুখদ হইল। নিভা চক্ষু মেলিল। 
কোটরগত চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। ক্ষীণকণ্ঠের অতি মৃছুম্বরে বলিল, 
“তুমি এসেছ ? ভাল ছিলে ত ?” 

ন। হ্যা, ভাল ছিলাম। কিন্তু তোমার অবস্থা এ কি হয়েছে? 

নি। জর হয়েছে--কতলোকের হচ্ছে ; সেরে যাধে। 

ন। সেবে যাবে নাত, আর কি হবে? কিস্তুশরীরের অবস্থা 


হয়েছে কি! 
। নি। জর হলে এমনি হয়। আমাকে ধর--আমি উঠি। 
ন। পার্বে ? 
নি। দেওয়ালের গায় গা রেখে বসতে পার্বো। 
ন। উঠার প্রয়োজন? 


€ 


কষলিনী-সাহিত্যা-শ্ির 
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নি। তোমার সঙ্গে কথা কইব,--কতদ্দিন পরে এসেছ। 

ন। শুয়েই কথা বল। | 

নি। মুখ না দেখলে কথা বলা ভাল হয় না । 

ন। আমি তোমার পাশে গিয়ে বসি। 

নি। তবে এস। তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 

নলিনীবাবু ঘুরিয়। গিয়৷ নিভার শয্যাপার্থে বসিলেন এবং তাহার 
রোগ-বিশীর্ণ হন্তখানি নিজের হাতের উপর লইয়া বলিলেন,-“কি 


হয়েছে ?” 
নি। কতক্ষণ এসেছ? 
ন। এই আস্ছি। 


নি। হাত-মুখ ধুয়েছ? 

ন। নাএখনও মার খোজ পাই নাই । 

নি। ভাক গে, তিনি তার ঘরে শুয়ে আছেন । 

ন। তোমার এখানে কে থাকে? 

নি। আমিজানি না। 

ন। কেন? 

নি। সমস্ত'দিন অজ্ঞান থাকি__রাত্রি এগারটা বারটায় জর একটু 
নরম পড়ে, তখন জ্ঞান হয় । , 

ন) তখন কি দেখ? 

নি। কি দেখবো? 

ন। ঘরে কেথাকে? 

নি। কেউ না। 

ন। কেউনা? 


ষ্ঠ 
-১১৪নং-হিীটোজ। দ্ীট, কলিকাতা 


বর-বিনি্ষয় ৬০ 
হস্তে 


নি। দেখতে পাই না। 
ন। তোমার চিকিৎসা ক'র্ছে কে? 


নি। হরিমতি। 

ন। হরিমতি ! কোন ডাক্তার নয় কি? 
নি। না। 

ন। কেন? 

নি। মা মেম়ে-মাচষ”-কে ডেকে আনে ! 
ন। ওষুধ ৫? 


নি। ওষুধ কোথায়, তা" আমি এখন কি কোরে বোল্বে! । তুমি 
হাত-মুখ ধোও । 

ন। তুমি বেদানা খাবে » 

নি। খাই, খাবো। তুমি যখন এনেছ--তখন খাবে! বৈ কি, এখন 
তুমি পথ-্রাস্তি দূর কোরে এস। 

নলিনীৰাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া ব্যাগ খুলিয়া বেদান। 
বাহির করিলেন, এবং একটা বেদানা কাটিয়া কোয়া বাছিয়া বাছিয়া 
নিভার মুখে দিতে লাগিলেন,--+নিভা৷ তাহার কয়েকটা খাইল। তার 
পরে জরক্লাস্ত নয়ন মুদ্রিত হইয়! আসিল। সে ঘুষাইয়া পড়িল,--নলিনী- 
বাবু সেই স্থানে বসিম্বা, অবশেষে নিশা, যাপন করিলেন, মাতা বা 
ভগিনীকে আর ডাকিলেন ন।। 


৬১ বয়-বিনিসন্ব 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
» শেষ নিশ্বাস _- 

পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া নলিনীর মাতা পুত্রকে দেখিয়! লজ্জিত 
হইলেন,__যেহেতু পুত্রবধূর তদবস্থাতেও তাহার নিকটে থাক! দুরের 
কথা, একটিবার চোখের দেখাও দেখিয়া যান নাই। নলিনীবাবু কিন্ত 
সে সম্বন্ধে মাতাকে কিছুই বলিলেন না। তিনি সকালে উঠিয়াই 
ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইলেন। সকালে নিভার বেশ জ্ঞান 
হইয়াছিল। 

সেদিন রাস-পুর্ণিমা। সকাল হইতেই রায়েদের বাড়ী রাসের 
'বাজন৷ বাজিতেছিল। নিভা স্বামীকে জ্ঞানপূর্বক দর্শন করিয়া বড় 
আনন্দিত হইল । হাত-মুখ ধুইয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
বসিতে পারিল ন।-_বড় ছুর্ব্বল, বড় ক্ষীণ, বড় শীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। 

স্বামীর দিকে চাহিয়া, প্রশান্ত অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিল,-_-“উঠিয়া 
বসিতে ইচ্ছা হইতেছিল, পারিলাম না। একটা উঁচু বালিস পাইলে 
ঠেসান দিয়া বসিতাম |” 

ন। যদি কষ্ট হয়, বসিবার প্রয়োজন কি? 

নি। তোমার সহিত জন্মের শোধ একটু গল্প করিতাম। 

একট] তাকিয়! বালিস নিভার বিছানায় আনিয়া দিয়। নলিনীবাব 





বলিলেন,--প্জন্মের শোধ--ও কি কথা? জ্বর কি আর কাহারও হয় 
না! বাঙল! দেশে জরে ভোগা, বিধি-লিপির সায় অথগডনীয়।” নিভা 
তাকিয়ার উপর মাথা তুলিয়! একটু উঁচু হইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল,-_ 
“আমি নিশ্চয় বাচিব না1।৮ 


১১৪নং আহিরীটোবা দ্রীট, ফজিকাত। 


বয়-বিনিময় ৬২ 
০০১১১০১৬৭ 


ন। কেন, খোয়ার দেখিয়াছ নাকি ? 

নি। তুমি কি আত্মার পরলোক-যাত্রার মত স্বপ্নও বিশ্বান কর না? 

ন। আগে আরোগ্য হও--ও তর্ক তখন হইবে । 

নি। আরোগ্য হইব না,-মৃত্যু অনিবাধ্য । আমার ছুঃখে-কষ্টে 
ব্যথিত হইয় শ্রীভগবান্‌ আমাকে তাহার চরণে স্থান দিবেন। 

নলিনীবাবু হাসিলেন । 

নি। হাসিয়ো না, আত্মা আছেন। দেহের ধ্বংসই মৃত্যুর অপর 
নাম। অল কি উপাদানে গঠিত--উহার শক্তি কি--উহার আকার কি 
»এ সমন্ত তর্কের দ্বারা জলপানে শাস্তি পাওয়া যায় না প্রাণের তৃষ্ণা 
মিটে না। পিপাসায় জল পান করিলে যেমন শাস্তি মিলে,_ছুঃখে 
রোগে শোকে যুক্তি-তর্ক ছাড়িয়া আত্মা ও পরলোকে বিশ্বাস করিলে, 
তেমনি শাস্তি মিলে। যাহা ষথার্থ শাস্তি আনে--যাহা বুকের মধ্যে 
চাহিলে খুঁজিয়া পাওয়! যায়, তাহাই-_-সেই যুক্তি--সেই বিশ্বাসই সমস্ত 
বিজ্ঞানের-- সমস্ত দর্শনের মন্তক-মণি। 

নলিনীবাবু পুনরপি হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “রোগে 
পড়িয়া! এক! এক শুইয়। শুইয়া, যেন অনেক কথা ভাবিয়া চিন্তিয় যুড়িয়া 
গীথিয়া রাখিয়াছ !” | 

নিভার রোগ-মলিন মুখখান। উজ্জ্বল হইল। কোটরগত চক্ষু ছুইটি 
একটু বিস্ফারিত হইল। বলিল,--“আমি এক িনও---এক মৃহূর্তও একা 
থাকি নাই।” | 

ন। (হাসিয়া) কোন্‌ মিদ্দে তোমার কাছে থাকিত ? 

নি। (ম্বছ হাসিয়া )'যে মি্সে জীবনের সাথী--মরণের পরে 
চিরসঙ্গী--এখন যে সম্মুখে। 


কদজিনীন্লাহিতা-মর্ির 


৬৩ বয-বিমিমস়্ 
অেস্দেবজ্যেকিতে 


ন। আতিবাহিক দেহে নাফি? 

নি। তা'জানি না। তবে হৃদয় ছাড়া/একদণ্ড হও নাই । 

ন। তা হলে কে্ট-বিষ্ুর মধ্যে গিয়েছি? থাক্‌--ডাক্তার 
আসিতে বিলম্ব হইতেছে কেন /--লোকটাও ত" এখন ফিরিয়। আমিল 
না। 

নি। ডাক্তার আর কেন? আমি বাচিবনা। 

ন। ক্ষেপলে নাকি? 

নি। তুমি যেন্বপ্র মান না--আত্ম। মান না, পরলোক মান না ;-- 
নতুবা বুঝিতে,আমি বাচিব না--এ কথা দুতার সহিত কেন বলিতেছি। 

ন। ও সকল কথাই কবির কল্পন।--মানসিক বিকার--বিজ্ঞানের 
বাহিরে । কিন্ত তুমি মরিবে কেন? মরণের অত সাধ কেন? 

নি। অবিশ্বাসী তুমি--অনাস্তিক তুমি--কেন মরিতে চাহিতেছি, 
তোমাকে বলিলে, তুমি সে সখের চিত্র দেখিতে পাইবে না। আমার 
কানের কাছে, মধুর মুরলী-ম্বরে ভাকিয়! ডাকিয়া বলিতেছে--“এই 
জীবনের শেষ নহে--নিজ শুদ্ধ প্রেমের পরিসমাঞ্থি এখানে নহে ।” 

ন। ছিঃ ছিঃ--৩ও সকল কবির কল্পনামূলক কাব্য-কথায় জীবনের 
উপর হতশ্রদ্ধ হইও না, 

নি। কক্পন্রার কাহিনী নহে,আমার কাণের কাছে, প্রেম- 
সঙ্গীতের মোহিনী রাগিণী বাজিয়। উঠিয়াচে। আমি যাব,--প্রাণতম 
হৃদয়: দেবতা, মৃত্যু কোথায়? শোকাবেগ তুলিয়া যাও। উর্ধপানে 
চাহিয়া বোঝ--মান্ুষ মরে না--পরমাণুর সমষ্টি “দেহের ধ্বংস হয় মাত্র । 
যতই বানী গুনিতেছি,_-ততই হৃদয়ের ষার খুলিয়া বাইতেছে,---ততই 
যেন সংসারের সকল দৃশ্ত আমার চক্ষুর সম্মুখে পরিফার হছইয়। দেখা 


১১৪নং আঁইনীটোল। ইট, কালকাত। 


বর-ৰিনিময় ৬৪ 
হস 
দিতেছে, গৃহ, দ্বার, ফল, ফুল, চন্দ্র, সূর্য, শ্যামল সমতল মাঠ, 
স্বগছতোয়া নদী, পাখীর গান, মানবের হাসি--এ সকল আর ভাল 
লাগিতেছে না--সংসারের সব আনন্দ সব মাধুধ্য শেষ হইয়া! গিয়াছে, 
ঘেন একট। মোহ কাটিয়! গিয়াছে । শোন প্রাণেশ্বর,--শোন সর্বেশ্বর ; 
-্জন্ম একট] স্বপ্ন মাত্র--বিস্থ্তির একটা গভীর খাত। জীবাত্ম! 
এখানে আসিয়া পরমাণুর গড়া দেহ-পুরে বাস করিতেছেন- কিন্ত 
ইহার বাসস্থান অপর কোন মধুপুরে । জন্মকালে আমাদের চতুর্দিকে 
বিমল স্বর্গ--কিন্তু তার পরেই জীবাত্ম। দেহ-কারাগারে বন্দী। বন্দীর 
স্থথখ কোথায়? 

ন। জ্বরে জরে তোমার মস্তিষ্কে অত্যন্ত গোলযোগ ঘটিয়াছে। 
অনেক রক্ত মাথায় উঠিয়াছে। 

নি। তা” উঠূক;-আমার কারাবাস-কাল শেষ হইয়াছে । বড় 
ছুঃখে-কষ্টে কথাগুলি বলিতেছি-_আর বলিবার অবকাশ পাইব ন!। 
আমি যাইব, তুমি দুঃখ করিও না। মরণে শোক কি? মরণের 
বিভীধষিকাই বা কোথায়? মৃত্যু নিদ্রারই অবস্থাভেদ। কর্মশ্রাস্ত 
দেহ যেমন নিদ্রাতেই সুখ পায়--ব্যধিত প্রেমের জলম্ত প্রাণ--যত্ত্রণায় 
রলান্ত-দেহ--সংসারের দুর্ববহ ভার বহনে অক্ষম মানুষের মৃত্যুই শান্তিগ্রদ | 

ন। ও সকল বাজে বকুনিতে মাথার পরিশ্রম হইঢ্ুব--তুমি বড় 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ-_ততোধিক মস্তিস্ক দুর্বল হইয়াছে, এখন ক্ষান্ত 
হও । র ও 
নি। নানা; আমি এখন বড় আনন্দে আছি! এখানে বড় 
কষ্টে দিন কাঁটাইয়াছি; তোমাকে ছু'দণ্ড পাই নাই; একটি গান 
গাহিতে দশটি কটু কথ শুনিয়াছি। নববধু স্বামিগৃহ হইতে বাপের 


কমজিনী-সাহিত্য-নশির 


নন্বেনযনমেদে 
বাড়ী যাইবার সমম্ব যে আনন্দ পায়, আমার আজ সেই আনন্দ। কেবল 
বরটিকে সঙ্গে পাইলে বাপের বাড়ীর স্থখ পূর্ণমাত্রায় লাভ হওয়া যেমন 
নববধূ এক একবার অঙ্গুভব করে, আমারও তাই। তবে সে যেমন 
প্রতীক্ষা করিয়া আনন্দ পায়, আমারও তাই। আমি যাইব--তোমার 
প্রেমের প্রতীক্ষায় সেখানে থাকিব। সেখানে প্রেমের জাল। নাই--- 
ইন্ড্রিয় জয়ের কষ্ট নাই--সেধানে একজনের আনন্দের ধারে অপরের 
অশান্তির আগুন জালিয়া দেয় না-সেবানে পরের ছুংখ পরে বোঝে-- 
পরের আনন্দে পরে স্থখ পায়--পরের হাসিতে পরে হাষে। সেখানে 
প্রেমে কাঘ-গন্ধ নাই, ঘেখানে জ্যোত্স্ার মত প্রেম নিশ্মল, সেখানে 
নিম্মলতার মধ্যে অন্ধকার ঢালিয়া দিতে কাহারও সাধ হয় না। 
* এই সময় একজন বৈষ্বী খঞ্জনী বাজাইয়া৷ বাড়ীর মধ্যে আসিয়! 
ভিক্ষার জন্য গান ধরিল। নিভ| তাহা শুনিষগ্কে পাইয়া স্বামীকে 
বলিল, “আমোদী বৈষ্বী ভিক্ষার জন্য আসিয়াছে ও €েশ গায়, 
ডাক ।” 
ন। তুমি ভয়ানক কশ হইয়াছ--বসিতে সামর্থ্য নাই; উহাকে কেন? 
নি। একট। গান শুনিব। চগ্ডীদাসের গান জীবন-মরণের 
মহামন্ত্র । ডাক সা--বেশ গায়। 
নলিনীবাবু-ভাবিলেন, বকুনির চেয়ে গান শুনিয়া স্থির হয়, মন্দ 
কি! তিনি আমোদীকে গৃহদ্ধারে ডাকিলেন। সে আসিলে নিতা। 
বলিণ,--আমোদী আমি চলিলাম-_-আঙ্ রাসপুর্ণিমা, না ?" 
আ। বালাই, মরবে কেন? হ্যা, আজ রাস। রায়েদের 
বাড়ী রাসের বাজার বসেছে । 
নি। চণ্তীদাসের একটা গান গা*্ত। 


২১৪ নং আহিরীটোলা দ্রীট, কগিকাত। 


বর-বিনিময় ৬ 
নুন্নুস্তযুবক্ে 
আ। গানে তোমার কষ্ট হবে-রোগা হয়ে পণ্ড়েছ ষে। 
নি। মর্‌ হতভাগী;--কষ্ট পাবার জন্যে কি তোকে ডাকিয়ে 
আন্লাম। গা, চণ্তীদাসের পদ একট। গা। 
তখন আমোদী, নলিনীবাবুর মুখের দিকে চাহিল। নলিনীবাবু 
গাহিতে অন্ধমতি দ্বিলেন। তখন দ্বারের কাছে বসিয়া, খঞ্জুনা 
বাজা ইয়া, গল! ছাড়িয়। গাহিল ,_- ্ 
“বধু কি আর বলিব আমি ; 
জীবনে মরণে* জনমে জনমে, প্রাণনাথ হৈও তুমি । 
তোমার চরণে, আমার পরাণে, বাদ্ধিলাম প্রেমের ক সী; 
সব সমর্পির1, একমন হয়া, নিশ্চয় হইলাম দাসী । 
ভাবিয। দেখিলাম, এ তিন স্ভুবনে, আর কে আমার আছে। 
রাধ! বলি কেহ ন্ুধাইতে নাই, দাড়! কাহার কাছে। 
একুলে ওকুলে, ছুকুলে গোকুলে, আপনা বলিব কায়। 
শীতল বলিয়! শরণ লইনু ও-ছুটা কমল পায়। 
ন| ঠেল ঠেল, অবজে অথলেঃ যে হয় উচিত তোর, 
ভাবির! দেখিলাম, প্রাণনাথ বিন! গতি যে নাহিক মোর ॥ 
আঁখির নিমিষে বদি নাহি দেখি, তবে সে গরাণে মরি । 
চণ্তীদাস কয়, পরশ-রতন, গলায় গঁথিয়! পরি | ঃ 
গান শুনিতে শুনিতে নিভ৷ ঘামিয়া উঠিল--চক্ষুর তারা প্রসারিত 
হইল,-_মুখমণ্ডল রক্তশূন্ত হইয়! পড়িল। অবস্থা-দর্শনে নলিনীবাবু 
ভীত হইয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া মস্তক ধরিয়া নীচু বালিসে সপন 
করিলেন এবং পার্খ-পতিত ব্যজনী লইম্ব! তাড়াতাড়ি বাতাস করিতে 
লাগিলেন। আমোদী গান বদ্ধ করিয়া দিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল 
এবং রোগিণীর শুশ্রষায় নলিনীবাবুর সাহায্য করিতে লাগিল। 


কমণিনী-সাহিভা-নন্দির 


নু বর-বিনিময় 
০০০০০৩০০ 

এই সময় একজন লোক আসিয়া বলিল,--প্ডাক্তারবাবু 
আসিয়াছেন 1* 

৫বশাখী-অপরাহের দামিনী-দলকিত মেঘ-দর্শনে ভীভার্ পথিক 
সম্মুখে আশ্রয় দেখিলে যেমন আশ্বস্ত হয়, "ডাক্তার আসিয়াছে” 
শুনিয়া, নলিনীবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন,--*শীদ্ব এখানে ডাকিয়া 
আঁন।” 

ডাক্তার আসিলেন। রোগিণীর হাত টিপিলেন, তাহার মুখ 
অগ্রাসন্ন হইল। তাড়াতাড়ি বক্ষোপরীক্ষার যন্ত্র দিয়া হৃদ্পিও পরীক্ষা 
করিয়া, নিরাশার ম্লান বিষগ্ন মুখে সরিয়! বসিষা বলিলেন,--*শেষ হইয়া 
গিয়াছে ।” | 

নলিনীবাবু যেন গাছ হইতে পড়িলেন। বলিলেন,--“না না, 
আপনার ভূল হইয়াছে । এই যে কথা কছিতেছিল। বোধ হয় মৃচ্ছ 
হইয়াছে। আপনি সত্বর ওষধ দিন্‌।” 

ডা। নির্বাণ-দীপে কি জন্ত তৈল দিব। হৃদপিণ্ডের গতি চির- 
দিনের জন্য রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । 

ন। আর নাই? 

ডা। এখনও শেষ নিশ্বাস মাটিতে পড়ে নাই--নাভির উপর ধুক্‌ 
ধুকু করিতেছে__বড় জোর, পাঁচ ছয় মিনিট্‌। 

ন। ওঁধধ দিন্‌। 
* ডাঁ। না, আর গিলিবার শক্তি নাই! অন্য উপায়ে ওষধ শরীরস্থ 
করিলেও কিছুমাত্র ফল হইবে না? 

এমন কেন হইল ডাক্তারবাবু? এই যে কথা 
কহিতেছিল? 

১১৪ মংখদাহিরীটোল ইট, ফলিকাড। 


বর-বিনিষয় ৬৮ 
বসনসেে 

ডা। অত্যন্ত ছুশ্চিস্তা ও মানসিক আবেগজন্ত ইহার হৃদরোগ 
জন্মিয়া হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটাইয়াছিল। তারপরে ক্রমাগত 
হুর্বলকাঁরী জররোগে তূগিয়া রক্তশুন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হ্য় 
জর বিরামের অবসাদ অবস্থাই এই মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। অন্ততঃ 
দশ বার ঘণ্টা পূর্বে কোন চিকিৎসকের অধীন হইলে--রোগীর মৃত্যু 
নাও হইতে পারিত! আর না নলিনীবাবু+--নাভির স্বাসটুকুও স্থির 
হইয়াছে; বাহির করুন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । নিভার শেষ নিশ্বাস বাহির হইল,-_- 
তাহার আত্ম! কোথায় গেল ;--কেহ জানিল না, বুঝিল না, দেখিল না। 

নলিনীবাবু আর আমোদী বৈষ্ণবী নিভার দেহ লইয়া হরিবোল। 
দিয়া বাহির হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
- স্বপ্র 

শ্মশান-কার্ধ্য সমাধা করিয়া, বৈকালে শূন্য প্রাণে নীরা বাড়ী 
ফিরিলেন। 

তাহার মাতা বৌমার শোকে কাদিতে কাদিতে নী মুখরিত 
করিয়া তুলিলেন;-নীরদার কানা নেহাৎ কম নয়। কিন্ত €স 
কান্নায় নলিনী বাবু বড় অধিক সহানুভূতি করিতে পারিলেন না। 

বাত্রে-আহারাদি অস্তে মাতাকে বলিলেন,--“মাঁ; আমি কা'ল 
সকালেই কলিকাতায় যাইব; তোমরা এখন অনেকটা নিরাপদ 


কমলিনী-সাহিত্য-স্দির 


৬৯ বর-বিনিময় 

নস্স্যেম্যক 
অশাস্তির হাত হইতে পরিআণ পাইয়াছ--খুব সাবধানে বস-বাস করিও, 
এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র দিও ।” 

নলিনীর মাতা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,--"ই) বাবা); বৌমা 
মরিয়াছে--আমি কি তাতে স্থখী হয়েছি, মনে করিস্? ঝগড়া-ঝণটি 
যাই করি, তোর বৌ৷ আমার ঘরের লক্ষ্মী ।” 

ন। যাই হোক্‌, ঘরের লক্ষ্মী যখন ঘর ছেড়ে গেল, তখন আর কি 
করা যাবে,_ঝগড়ার দায় কেটেছে, এখন যাতে মান্গযে আর নিন্দা না 
করে, তাই কোরে বাস কর। ৃ 

ন-মা। ওমা--ঝগড়া করা কি আমার হ্বভাব। গাঁয়ের মধ্যে 
কেউ কি সে কথা বলতে পারে যে, আমি ঝগড়া করি ? 

ন। সে কথা বলি নাই--বল্ছি আবার কতদিনে বাড়ী ফিরব--- 
তোমরণ সাবধানে থেক? । 

ন-মা। বড়-দিনের সময বাড়ী আস্বি না? 

ন। না। 

ন-মা। কেন? 

ন। মনে করেছিত-এ সময় একবার পশ্চিম যাব। 

ন-মা। *ন। বাবা, তা, হবে না। আর অত দিনই বা যেতে 
দেবো কেন? এই মাসের মধ্যেই আমি সেয়ান। মেয়ে খুঁজে তোর 
বিয়ে দেবো । আমার সাজানে! ঘর ভেডে গেল"-আমি উধধ অন্ত 
ছুলেই বিয়ে দেবো। 

ন। না মা, আর বিবাহে কাজ নাই ;--আর অশান্তির আগুনে 
দগ্ধ হওয়ার প্রয়োজন নাই। 

ন-মা। ওমা,বলিস্‌ কি ? আমার বংশ-্৮বংশ রক্ষ| হবে কিসে! 


১৪৪ নং আহি্ীটোল! দ্রীট, ফলিকাত। 


বর-বিনিময় ৩ 
০০০০০০১৩৩ 

নলিনী বাবু কথা কহিলেন না। বাস্তবিক তখন পুনরায় বিবাহ 
করিতে তাহার একান্তই ইচ্ছ৷ ছিল ন!। 

তার পরে সেখান হইতে উঠিয়া যে ঘরে নিভা শুইত-স্যে ঘরে 
তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে, নলিনীবাবু সেই ঘরে গমন 
করিলেন,সে্খানে তাহার ব্যাগ ছিল;--ঘরে গিয়া তাহার প্রাণ 
কীদিয়া উঠিগ। সব রহিয়াছে--সে নাই! কোথায় গেলে তুমি? 
গেলে কি আর আসে না? 

সে কথার উত্তর নাই। মুক্ত জানালাপথে নিশার সমীর হুহু 
করিয়া গৃহ-প্রবেশ করিতেছিল। নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি ব্যাগটা 
লইয়! গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন । 

ভগিনী নীরদা পুর্ব্ব হইতেই সেখানে শয্যা প্রস্তত করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, নলিনীবাবু শয়ন করিলেন। 

পুর্ব্ব রাত্রির অনিদ্রা, শ্শানের পরিশ্রম, ছুরস্ত শোকের অবসাদ-_ 
এই সকল কারণে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন। তথাপি 
শীত্র নিদ্রা আসিল না । নিভার ইন্দুনিভানন আর সেই বিবাহের 
রাত্রি হইতে, আমোদী বৈষ্ণবীর গান পর্য্স্ত কত কথাই মনে আসিল-_ 
কত বিষয়ই প্রাণে জাগিল-্পকত হাসি-কান্গাই হৃদয়ে ,উঠিয়া ঝরিয়। 
গেল। তাহার পরে মনে হইল, সত্যই কি মাহ্ছষ মরিঢল পরমান্্‌- 
সমষ্টির ধ্বংস হয়-আত্মা থাকে, পরলোকে প্রেমিক-প্রেমিকার আবার 
মিলন হয়! ” 

তার পর মনে হইল, ভাবিলে এ কথায় প্রাণে বড় শাস্তির উদয়ন 
হয়--আশ্বত্ির মধুর নীহারকণা পতিত হয়»-_কিন্তু ইহার অথগ্নীয় 
যুক্তি কোথায়? প্রত্যক্ষ দর্শনের প্রমাণ কোথায় ? বিজ্ঞানের মীমাংসায় 


কমলিনী নাহিতাশ্ষিন্দির * 


ণ১ বর-বিনিময় 
তস্য 

সত্য কোথায়? আমার মত হতাশ-হৃদয়কে সংসারে স্থির রাখিবার 
জন্ত ইহা কবি-কল্পনার সুমধুর কাহিনী । কিন্তু নিভা এ কাহিনীতে 
বড় বিশ্বাসকরিত। হায়! এই অন্ধবিশ্বাসই তাহার জীবনে অবজ্ঞা 
ও মৃত্যুর কারণ হইয়াছে । 

এই প্রকার নানাবিধ ভাবনা-চিস্তাতে অনেক রাত্রি কাটিয়া গেল; 
তার পরে নলিনীবাবু ঘৃমাহয়া পড়িল। 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়৷ নিশাবসান সময়ে সে এক হ্বপ্র দেখিল। 

স্বপ্নে দেখিল,__নিভা তাহার শিয্পরে প্লাড়াইয়া আছে! ত্বাহার' 
যৌবনপুষ্ট দেহ, জ্যোতির লহরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মস্তকের কেশ- 
রাশি রুক্্--যেন সাবানে ঘসা, পৃষ্ঠদেশে ছুলিতেছে ; কতক ফুলিয়া 
ফুলিয়া কপোলে পড়িয়াছে। মুখে মৃদু মৃছু হাসি। 

শিয়রে ফ্রাড়াইয়া বলিল,_-:"এখনও কি মৃত্যুর পর জীবনে 
অবিশ্বাস কর? এখনও কি মৃত্যুর পরে প্রেমের যমুনায় স্নান করা 
অসম্ভব জ্ঞানকর? এই দেখ, আমাকে দেখ, বিশ্বাস কর। আমি 
তোমারি কারণে--তোমারি প্রেমের প্রতীক্ষায় রহিলাম,--আমি একটি 
অনুরোধ করিতে আসিয়াছি--আর বিবাহ করিও না। তুমি পুনরায় 
বিবাহ করিলে, আমাকে অনেক পিছাইয়া পড়িতে হইবে--তোমার 
জন্ত অনেকদিন অপেক্ষা করিতে হইবে । আমার জন্ত শোক করিও 
না--আমি মরি নাই--কেউ মরে না। পরমাণুপুঞ্জের বিশ্লেষ হয় 
“মাত্র । জড়-দেহের-নখ চুল ইত্যাদি কাটিয়া ফেলিলে ফেমন দেহের 
কোন ক্ষতি হয় না, দেহের ধ্বংসে তেমনি আত্মার কোন ক্ষতি হয় ন!। 
'আমায় মনে রাখিও--এখন চলিলাম |৮ 

নিদ্রা ভাঙ্গিয়।৷ গেল,--তখনও একটু রাত্রি ছিল, নলিনীবাবু 


১১৪ নং আহিয়ীটোল। উট, কলিকাত। ৷ 


' র-বিনিময় ৭২ 
০ ০১০০৩৩ 
বসিলেন। ম্বপ্রের কথ! মনে হইল, মনে হইল হ্প্র কি সতা? স্বপ্ন 
সত্য না হইলে; মানুষ কোন সথথে কোন আশায় জীবিত থাকে ? 
কিন্তু হ্বপ্ন সত্য হইলে, শ্বপ্রলন্ব-রাজ্যে মানুষ রাজা হইতে পারিভ। 
হায়, জগৎ! শ্বপ্র কেন সত্য হইল ন17 
আর নিদ্রা আসিল না। অবশেষে নিশাটুকু বিনিদ্র কাটাইয়া, 
অতি প্রত্যুত্দে উঠিয়া নলিনীবাবু কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
» সন্দ্দের কথা "৮ 


লৌহকার যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তীক্ষধার অসি প্রস্তত 
করে » সে হয় ভ তখন মনে করে না, এ অসির আঘাতে--এ খরধারের 
মুখে কত মস্তক স্বদ্ধবিচ্যুত হইবে, কত অমুল্য জীবন অকালে বিনষ্ট 
হেইৰে। 

তার পরে, তাহার কৃত সেই অসি যদি শক্রহস্তগত হয়, এবং 
তাহার স্বদ্ধে পতিত হয়, তখন অসি আর লৌহকার , বলিয়া মানে 
নাম্তাহাকেও সংহার করে। ৮ 

মাতৃ-গঠিত অযোগ্য আব্বারও অগ্রাপ্য সোহাগ-স্ত্রে গঠিত নীরদার 
কলহ-তীন্ধার অসি এখন ক্রোধ-শত্রর হস্তগত--তাহার মাতা মে 
'অসির প্রস্ততকারী হইলেও তাহা আর এখন মানিতেছে না। 

পনর দিন অতীত হইল, নিভা চলিয়া গিয়াছে-_সংসারে মা ও 
মেয়ে ব্যতীত অপর কেহ নাই, কিন্ধু কলহ সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই-_ 


কমলিবী-সাহিভয-মন্দির 


৭৩ বর-বিনিষয় 
িমেস্যুন্ন্ 

দাবানলোর সুষ্টি হইলে, তাহা সংক্রমণতাই ধারণ করে, পুঙ্করিণীর 
একপার্্বে পচ পান। জন্মিলে, সমস্ত জল নষ্ট না করিয়! ছাড়ে না। 

খুটি-নাটী লইয়া! সামান্য সামান্য কারণ লইয়া নীরদ তাহার মাতাকে 
কলহ করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিত। 

সেদিন নীরদার মাতা। পাড়ায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আমিতে বেল! 
প্রায় এগারট1 বাজিল। আধাটড়ের একখানা চলস্ত মেঘ যেমন হঠাৎ 
এক স্থানে একপসল। বর্ষণ করিয়া যায়, তেমনি এই বেলা করিয়! 
আসা লইয়! মায়ে-ঝিয়ে এক পসল! ঝগড়া হইয়৷ গেল। 

কন্তা নীরদা বলিলেন,--"এত বেলা কেন হ'ল? তোমার 
একেবারে আক্কেল নাই, কখন বা! রান্না হবে--কখন বা খাওয়া হবে। 
তুমি মান্থষের ক্ষুধা-তৃষ্ বোঝ না।” 

মাতা,এ কথাগুল1 বল! নীরদার পক্ষে সমীচীন বলিয়। জ্ঞান করিলেন 
না। তিনি বলিলেন, “আমার জালায় আমি ফিরছিলাম, তুই বাপুঃ 
এতক্ষণ রান্না চাপাইলেই পার্তিস, আমি ত ঘর-সংসার সঙ্গে কোরে 
নিয়ে যাই নাই।” 

নী। আমি কি করতে কি কবর্ব আর শেষে গাল খেয়ে মরুবো । 

নী-মা।, হ্যামা! আমি তোকে গা'ল দিয়ে থাকি নাকি? এখন 
'আর কার মঙ্ষে ভাগাভাগি? কার সঙ্গে ঝগড়া-কলহ? সেষে চলে 
গিয়েছে । 
* নী। আমি ন! তাকে মেরে ফেলেছি? আমার পোড়া কপাল ; 
--তাই আমি তোমার বাড়ী পড়ে থাঁকি। এভলোকের মরণ আছে-_ 
আমার মরণ নাই। যম আমাকে রেখে কেন উপোস্‌ করে-_বুঝি নাঁ॥ , 

নীরদা অঞ্চলাগ্রে চক্ষু ঢাকিল,--তদ্দর্শনে মাতার হৃদয়ে করুণ রসের 


১১৪ বং জাহ্িরীটোল। হট, কলিকাত। 


'বর-বিনিময় গ$ 
১০০১৮০০১০০০] 
প্রবাহ বহিল। বলিলেন,--*মা ! আমি কি সাধে বলি, আমার কত 
জ্বালা। ছেলেটা একেবারে উদ্দাসীন হ'য়ে যাবে, আর তত কেউ নেই 
যে সম্বন্ধ ক'রে বিয়ে দেবে--আমাকে সে চেষ্টা দেখতে হবে ত।* 

নী। আমি বুঝি তাতে বাধা দিচ্চি? 

নী-মা। ওমা সে কি। তা" দিবি কেন? আমি বলি কি, 
তুই দেখে শুনে সংসার কর্‌--আমি একটু পাড়ায় ঘুরে-ফিরে--দশ 
জনের কাছে সন্ধানট।-আস্ট। নিয়ে ছোড়ার বিয়ে দিয়ে দ্িই। এই 
দেখ, আজ পনর দিন বাড়ী থেকে গিয়েছে একখান! চিঠিও দিলে না ॥ 

নী। আজ কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 

নী-মা। বড়বাড়ী--ন*্ঠাকুরের কাছে । 

নী। সেখানে কেন? 

নী-মা। তিনি খবর দিয়েছিলেন, তীর সম্বদ্ধীর একটি সেয়ানা মেয়ে 
আছে। মেয়েটি খুব সুশ্ী-বয়সও যোলোর কম নয়। সে দিতে চায়। 

নী। কৃত টাক! দেবে? 

নী-মা। টাকা কিছুই দিতে চায় না--তার অবস্থা ভাল নয়। 

নী। পোড়া কপাল আর কি। এম-এ পাশ ছেলে, বিনা পয়সায় 
দেবেন--মিন্সেদের কি বে-আক্কেলে কথা ! ৃ 

নী-মা। কোন্‌ গঁয়ের মেয়ে জানিস? 

নী। আমি ত আর অন্তর্জান নই যে, না বল্লে জান্ব। 

নী-মা। লোচনপুর--তোর মামার শ্বশুরবাড়ী যে গীয়! ভোর 
মামাশ্বশুরের ছেলের সঙ্গে নাকি সম্বন্ধ স্থির হয়ে গিয়েছে । 

নী। . মামাশ্বশুরের কোন্‌ ছেলে? বিপিন? 

নী-মা। হ্যাহ্যা। 


কমলিনী-সাহিত্য-মল্দিঠ 


৭৫ বর-বিনিসয়। 
ুস্যম্যেন্ন্ছেদে 
নী। সেঅল্প টাকার কাজ নয়। বিপিন একবার একটা পাশ 
€ ম্যাট ট্রকুলেশন ) দিয়ে আবার পশড়ছে। 
নী-মা। সে নাকি বিনা টাকাতে হঃচ্চে। মেয়ে দেখে বিপিন 
নাকি সেই মেয়ে বিয়ে কোরৃবে ব'লে জিদ্‌ ধ'রেছে--তাই শুনে কাজেই 
তোর মামাশ্বশুর আর মামাশীশুড়ী বিনা পয়্সাতেই কর্‌রে স্বীকার 
হয়েছেন । বাড়ীর কাছে বাড়ী--মেয়েটাও বয়স্থা আর স্বন্দরী, কাজেই 
ছেলে তা” দেখে ভূলে গিয়েছে 


নী। কার মেয়ে? 
নী-মা। মতিবাবুর | 


নী। ওঃ--আমি সেবার ষখন মামাশ্বশুর বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন 
সে মেয়েকে আমি দেখেছিলাম, তার নাম রুষ্া। কিন্তু বিশিনের 
যখন অত মত--আর সম্বন্ধ হয়ে গিয়েছে, তখন তা, ভেঙ্গে, আবার 
দাদার সঙ্গে দেবে কেন? 

নী-মা। তোর মামাশ্বশুর ত ঘরে ভাল নয়! তার উপর আমার 
ছেলে, আর সে ছেলে ! শক্রর মুখে ছাই দিয়ে,--আমার নলিনীর এখন 
মান কত,--মাহিনেও মাসে আধ ধাম! টাকা 

নী। হয়, কর। 

নী-মা॥ আমার একটু স্েয়ানা মেয়ের দরকার--ন"ঠাকুর, 
বোলেছেন--টাকার তোমার অভাব নেই, গহনাও ঘরে আছে; এই 
বিয়েই দাও। ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা নেওয়া ত” একটা বাহাছুরী 
নয়। তিনি আজ নলিনীকে চিঠি লিখে দ্রিলেন, তার মত হ*লে ও 
মাসের সতরই যে দিন আছে, সেই দিনেই বিয়ে হবে । 





১১৪নং আহ্রীটোল দ্রীত, কলিকাত। 


'বর-বিনিময় এ 
৮১০০০০০০ | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
-” সাহেবের মত "৮ 


ন'ঠাকুরের চিঠি নলিনীলোচনের আফিসে গিয়া তৎপর দিবস 
পছছিল। খামে আটা চিঠি,-নজিনীবাবু চিঠি খুলিয়। পাঠ করিয়। 
আপন মনে হাসিতেছিলেন। হাসির কারণ, চিঠিতে ন"ঠাকুর 
লিখিয়াছেন--«তামার মাতাঠাকুরাণী বিবাহের জন্য নিতান্ত ব্যাকুল 
হইয়া পড়িয়াছেন।+, 

ঠিক সেই সময় বড়"সাহেব নলিনীবাবুর ঘরে কি একটা কাজের 
জন্য আসিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া! পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া 
সাহেবের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। সাহেব আগেই জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--“ও চিঠি কোথাকার ?” 

সাহেব নলিনীবাবুর উদ্ধতন কর্মচারী হইলেও বন্ধুবৎ ব্যবহার 
করিতেন, উভয়ের সহিত উভয়েরই প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল এবং বাহিরের 
কথাবার্তা বন্ধুর যতই হইত । উভয়েরই কথোপকথন ইংরাজীতেই 
হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের বই বাঙ্গালা, লেখক-পাঠক বাঙ্গালী 
কাজেই বাঙ্গাল ভাষাতেই লিখিত হইল । 

নলিনীবাবু বলিলেন,--“চিঠি বাড়ীর । বস্থন কিছু জিজ্ঞাস্য 
আছে।” সাহেব চেয়ার গ্রহণ করিলেন । 

ন। বাড়ী হইতে এই পত্র আসিয়াছে, পুনরায় বিবাহ করিবার জগ্য 
এক আত্মীয় একটি সম্বন্ধ করিয়াছেন, এবং আমার মতামত চাহিয়াছেন। 

সা। কিসের ঘতামত? তোমাদের আবার মতামত কি? 
“আ'ীয়ঙ্ষজনে যাহার সহিত ধরিয়া বিবাহ দিবে, তাহার সহিতই 

ফষমলিনী-সাহিভা-নঙ্দি ' 


শব বর-বিনিময় 
বিবাহ হইবে। তা” তাহার সহিত মন-মিল হোক আর নাই 
হোকৃ। 

না সাহেব! সে নিঘ্নম ভাল কি মন্দ তা+৪স্থির করা যায় না। 
মনের শিকল, ব্ূপের নেশা, এ সকল যাচাই কোরে তোমাদের বিবাহ 
হয়, আর আত্মীয়ে স্থির করিয়। আমাদের বিবাহ দেন-_কিস্ত তোমার্দের 
ডাইভোস”বা বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছেদের মোকদ্দমা কত তাহার ঠিক করা 
দুর্ঘট-আর আমাদের অজানা-অচেনা বর-কন্যার দলেই বিবাহ -. 
জীবন-মরণের সাথী । 

সা। তবে কিসের মতামত তোমার নিকটে চাহিয়াছেন ? 

ন। আমি আবার বিবাহ করিব কি ন? 

সা। সেকি? তোমার বয়স এখন ত্রিশ বৎসর হয় নাই,--. 
নিবাহ করিবে না কেন? 

ন। ইচ্ছ। নাই সাহেব-:আমি জানাইয়াছি--বিবাহ করিব না। 

সা। সেরপ জানাইবার কারণ কি? তুমি ত' যোগী-ধষি 
নও । 

ন। বিশেষ কারণ আছে বলিয়াই আমি আপনার নিকট পরামর্শ 
চাহিতেছি । 

সা। সে কারণ কি,--বল। 

ন। আমার স্ত্রী আত্মা ও পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত। 
, সা। স্ত্রীলোক আর স্ত্রী-প্রকৃতির পুরুষ ইহার! ও-বিষয়ে খুব 
বিশ্বাসী । তারপর ? 

ন। যেদিন তাহার মৃত্যু হয়, সেদিন আমি শ্বপ্লে দেখিলাম,-্প 
আমার স্ত্রী বলিতেছে--তুমি বিবাহ করিও না, পরলোক আছে, স্যাত্বা 


১১৪মং জাহিয়ীরোল! £ট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ৮ 
সেম 
আছে। তোমার প্রতীক্ষায় রহিলাম,--বিবাহ করিলে পিছাইয়া 
পড়িবে- তোমায় আমায় মিলিতে অনেকদিন বিলম্ব হইবে । 

সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_“ন্বপ্রে 
দেখিয়াছ, স্বপ্ন কি সত্য ! বালকেও জানে--স্বপ্ন চিন্তার শ্রোতের বিকার 
মাত্র । 

ন। আপনি স্বপ্প বিশ্বাস করেন না? 

সা। কখনই না- কোন জ্ঞানী মহ্ুষ্যই করে না। 

ন। পরলোক? আত্মা? 

সা। ও সম্বদ্ধেও এ মত। তুমি ও-সকল কাহিনী গল্প ভূলিয়া যাও 
জগতে হ্ষ্টি-আত অব্যাহত রাখ। বিবাহ কর, কর্শা কর,-- 
'আমোদ আহলাদে দিন কাটাও। 

নলিনীবাবু চিন্তা করিলেন। তার পরে সাহেবের মতেই মত 
দিলেন। 

সেই দিবসই ন*ঠাকুরের পত্রোত্তরে "বিবাহে আপত্তি নাই”-- 
'প্রকারাস্তরে জানাইলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
-” কনে জন -৮ 


সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লোচনপুরের বিপিনচন্ত্র চুনাপুকুর লেনের একটা 
মেস্বাড়ীর ছাতে বসিয়া,একখানি পত্র হাতে করিয়! চিন্তা করিতেছিল | 
চিক্ত-প্রগাঢ় এবং মুখ দেখিলে বুঝা যায়, মর্মবিলোড়নকর। 


ফমলিনী-সাহিত্য- মন্দ ' 


৭১ বর-বিনিময় 
৮০৬১০০১০১৩৯ 


পঠিত পন্্র পুনরপি পাঠ করিল। তারপবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, 
কষ্টকর অথচ মৃছুন্বরে আপন মনে বলিল,--“এত আশা--এত আনন্দ-- 
ভবিষ্যতের এমন স্ুচিত্র, সব ভাসিয়া গেল! আমার জীবনের গ্রন্থি 
বুঝি এ সঙ্গে শিথিল হইয়া গেল ! হায়/বঙ্গদেশ '_-হায় হিন্দু-সমাজ ! 
তোমার অবিবেচনা! আর অদূরদর্শিতায় আমার মত কত যুবকই থে 
বার্থ প্রেমের হতাঁশ জীবন লইয়া মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করে, অথবা 
আত্মহত্যা করিয়া জীবন জুড়ায়, তাহ! বলা যায় না! এখানে ভালবাসিয়া 
বিবাহ করিবার উপায় নাই। বিভার পিতা আমার সহিত সম্বন্ধ করিয়া 
--আমার মানসমোহিনীকে আমায় দিতে স্বীকৃত হইয়া এক্ষণে অপরকে 
দিতেছেন! আমার বেদনা তাহারা বুঝিলেন না । বাবু শ্তামাপদ 
' লিখিয়াছেন,--ততোমার পিতা এ বিবাহ না হওয়ায় দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, এবং সত্বরেই নলিনীবাবুর সহিত এ বিবাহ হইবে । তোমারও 
সন্বন্ধ অন্যত্র হইতেছে,_-এই মাসের মধ্যেই বিবাহ দিবেন ! হায় ;-_ 
বিভাকে ছাড়িয়া আমি অপরকে বিবাহ করিব? যে হৃদয় আসনে 
রিভার মুৰ্তি প্রতিষ্ঠিত, সেখানে অপর মৃত্তি কি করিয়া ঈাড় করাইব ? 
আর বিবাহ করিব ন। আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না! 

তবে এখন ক্রি করিব? আগামী পরশ্ব সেই কাল-দিন সতরই। 
সেই দিন রাত্রি' চারি দণ্ডের সময়, কন্যালগ্নে হৃতহিবুকযোগে বিভা! 
অপরের করে সমর্পিত হইবে--অপরের সহধর্টিণী হইবে । তাহার 
পারে চাহিবারও আর আমার অধিকার থাকিবে না। আমি সেদিন 
যখন তাহাদের বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিলাম, সেকি কাজে 
বাহিরে আমিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া লজ্জায় গোলাপী গণ্ড আরও» 
লাল হইয়া গেল, গোলাপের পাপড়ীর ন্যায় ওষসম্পুট স্ৃহু স্ব কাপিয়া 


ঃ১৪নং আাহিরীটোনা উট, কলিকা 


বর-বিনিময় ৮৭ 
ব্ন্বে্জ্যেহে 
উঠিল,স্সে ত্বরিত-পদে বাড়ীর মধো চলিয়া গেল। বিবাহের কথা 
হইতেছিল--সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল--সে ভাবিস্াছিল, আ'মই তাহার 
্বামী হইব, তাই অমন করিয়াছিল--হায়! কি স্থখের সে দর্শন ! কিন্ত 
ইহার পর দেখ! হইলে, কোথাকার কে ভাবিয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবে ! 

তার পরে নীরবে অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিল! অবশেষে মনে 
করিল, নিশ্চয় যাইব ॥ বিবাহ-দিনে বিবাহ-্সভায় শেষ দেখা দেখিয়া 
জন্মের শোধ বিধায় লইব! বাড়ীর কাছে বাড়ী--লোকে 
কিছুই মনে করিতে পারিবে ন।। বাড়ী গিয়াছি--নিমস্ত্রণ হইয়াছে-_ 
সভাস্থ হুইয়াছি ! 

বিপীনচন্ত্র ব্যথ প্রেমের হাঁহা-রব-মুখরিত হৃদয় চাপিক়া আরও, 
একরাত্রি সেখানে কাটাইয়! দিয়া, লোচনপুরে চলিয়া গেল। 

সতরই সকাল হইতে মতিবাবুর বাড়ীতে বিবাহোৎ্সব আরস্ত' 
হইয়াছিল । ক্রমে টবকাল-বেলা তাহার পরিমাণ আরও বর্ধিত হইয়া 
উঠিয়্াছে। বহু কুটু্-কুটুক্ষিনীতে বাড়ী পূর্ণ হইয়! গিয়াছে । কোথাও. 
লুচি ভাজ। হইতেছে, কোথাও গোয়াল ক্ষীরের পাক চড়াইয়াছে, 
কোথাও মোদক মহাশয়ের! সন্দেশ বাটিয়া কাঠের ছাপায় ফেলিয়। 
আতা--আমে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন । কোথাও পাঁন- 
বেচারার বুক ফাড়িয়া চিরিয়া ফেলিয়া পুনরপি তাহাকে সাজিয়া, 
গুছাইম্ব! খিলি-আকারে পরিণত করা হইতেছে । কেহ হাকিতেছে, 
কেহ ডাকিতেছে, কেহ ছুটিতেছে, কেহ মিছামিছি সোর-গোল তুলিয়া 
জটলা বৃদ্ধি করিতেছে । স্ফুটনোন্ুখী সান্ধ্য-কলিকার ন্যায় কিশোরীকুল 
কেহ শব্খ বাজাইতেছে, কেহ অগণিত পানের খিলি চিবাইতেছে, 


কমঙগিদী-সাহিত্য-মন্দির 


৮১ বর-বিনিমন্প 
১১১১০২০ 


কেহ দুর্ববা তৃুলিতেছে, কেহ মালা গাখিতেছে, কেহ কেবল এদিক হইতে 
ও-দ্িক, ও-দিক হইতে সেদিক ছুটীয়াই স্বীয় কর্তব্য কর্শের অবসান 
করিতেছে । প্রাঙ্গণে নীলচন্্রাতপতলে বুদ্ধ শিরোমণি মহাশয় একখান। 
কম্বলের উপর বসিয়া, কাচা কু'শার বিষ্টর বাধিতেছিলেন,--আর; 
অদূরে, মানকচু-বেড়ের পার্থখে বসিয়া সানাইওয়ালা মধ্যে মধ্যে 
তিলকামোদ-রাগিণীর আলাপচারী করিতেছিল। 

বাড়ীর মধ্যে রকের উপর তিন চারিজন সৌনরধ্যজ্ঞাননিপুণা ও 
কলাকৌশলবিশারদা কামিনী বিভাকে “কনে-চন্দনে" সাজাইতেছিল। 

দিবসত্রয়ের হরিদ্রা-রঙ্গ-মাঞঙ্জিত বিভার বর্ণ তখন বড় হন্দর 
দেখাইতেছিল। তাহার গাত্রবসন্ত্র স্থলিত--ক্রোড়দেশ প্রচাপিত এবং 
চরণ-সৌন্দধ্য বর্ধন-মানসে কোন স্ন্দরী পরিধানের বন্ত্র তুলিয়া দিয়া 
তোয়ালে ঘসিভেছিল | কেহ বা কপোলে চন্দনের বিন্দু বসাইতেছিলে ন 


এবং পশ্চিমের অন্তগমনোন্মুখ রাঙ্গা রবির শান্ত কর আসিয়া সে মুখে-- 


সে প্রসাধনোজ্জল তহুখানিতে পতিত হইয়া সৌন্দর্যের জোয়ারে তরঙ্গ 
তুলিতেছিল। 

বিপিনচন্দ্র একবার--জন্মের শোধ আর একবার সে রূপ দেখিবার 
জন্য স্থধাকর-দর্শনেচ্ছু চকোরের স্থায় ছুটিয়া ফিরিতেছিল। তাহাকে 
যে, যে কাজের আদেশ করিতেছিল, প্রাণপণে তাহাই সম্পন্ন করিয়! 
ঘুরিতেছিল ;__ ইচ্ছা, চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে-আর একবার 
বিভাকে দেখিতে পাইবে । কিন্তু এতক্ষণ প্রাণের সে, হায় হায়-_ 
প্রাণের সে, সে কোথায়--সে কোথায় ধ্বনির নিবৃত্তি হয় নাই । 


এতক্ষণে--এইবার তাহার আশা! মিটিল,_ যেখানে লুচি ভাজা হইতেছে 


সেখান হইতে আর একজনের 'সঙ্জগে লুচির ধাম! লইয়া ভাঙারগৃহে 
১১৪ নং জাহিনীটোলা ছুট, কলিকাতা 


বয়-বিলিষয় ৮হ 
নমো 


পহছাইয়৷ দিতে যাইবার সময়, ক'নে-চন্দন সাজানো-সময়্ে বিপিনচন্দ্র 
বিভাকে দেখিল। হঠাৎ নয়নে নয়নে পড়িয়া, গেল,--বিভা সরমে 
জড়িত মৃগীর ন্যায় আখি ছুইটি মুদিয়া আনিতেছিল,-_হঠাৎ মনে হইল, 
বিপিনচন্ত্র--দাদা যে! গ্রামসম্পর্কে-আপন নয় ! 

বিপিনচন্ত্রের হাত হইতে লুচির ধাম! পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, 
'অপর লোকটি সামলাইয়া! না লইলে, একধাম। লুচি নষ্ট হইত। 

এই সময় স্থধ্যদেব অন্ত গেল এবং গ্রামপ্রাস্তে, মুচি-পাড়ার কাছে 
বান! বাজিয়া উঠিল ওণ্বর আস্ছে» “বর আসছে” একটা রব 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবাড়ীর জনকোলাহলের মাত্রা 
অপেক্ষাকৃত বহুল পরিমাণে পরিবদ্ধিত হইল । 


অফীদশ পরিচ্ছেদ 
» বর বিনিময় -» 

সন্ধ্যা হইল); বিবাহবাড়ীর চারিদিকে আলো! জলিল। বাজী- 
বাজনায় ও মশালের তীত্রোজ্জল্ল আলোকের সহিত শোভাযাত্রা সহকারে 
শিবিকারোহী বর আসিয়া মতিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

কন্তাযাজিগণ ততক্ষণ সভা হইয়াছিলেন। প্রাঙ্গণে__চন্দ্রাতপতলে 
সতরঞ্চের উপর শুভ্র চাদর মুড়িয়া অতি বিস্তৃত বিছানা করা 
হইয়াছিল,--বিছানার মধ্যস্থলে বরাসন। | 

বরাসনে একখান কাকুকার্যযখচিত সুন্দর মখমলের চাদর পাতা 
পশ্চাতে ঝালর দেওয়া! তাকিয়া বালিস; সম্মুখে--ছুই পার্থ দুইটা! উজ্জ্বল 
'আলোকগর্ভ “সেজ' এবং রৌপ্যাধারে। ক্ষগন্ধি ফুলের তোড়া । এই 


কষলিসী-সাহিত্যি-অন্দিয 


৮5 বর-বিনিময় 
*ক্্স্পেক্ল্যেকে 

বরাসনের দক্ষিণ পারে কন্তাধাত্রী বালক ও যুবকগণ বরের সন্বর্ধনার্থ 
উপবিষ্ট। সম্মুখে কন্তাপক্ষীন্ত ভন্ত্ ব্যক্তিগণ উপ বিষ্ট--বর যতক্ষণ পান্কীতে 
থাকিয়! কুলাচ্যর-অন্গুসারে বরিত ও সম্বপ্ধিত হইতেছিলেন, ততক্ষণ 
বরযাব্রিগণ আসিয়। সেই সজ্জিত আসনে উপবেশন করিশেন। অদূরে 
রসনচৌকি বাজিয়া সকলের প্রাণে আনন্দ-মোহ স্যজনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

নাপিত ও তিন চারিজন ভত্র যুবক পাক্কী হইতে বর নামাইয়! লইয়া 
সঙাস্থলে আনিল। নলিনীলোচন বেনরেসী ধুতি চাদর পরিয়া,শোলার 
টোপর মাথায় দিয়া হাসিমুখে সভাস্থ হইয়া, উপস্থিত ভক্রলোকদিগকে 
নমস্কার জানাইয়া যেমন বরাসনে বসিতে যাইবেন, অমনি চমকিয়! 
শিহরিয়! উঠিলেন। একি ! একি ! তাহার কি মোহ হইল-একি ভীষণ 
দৃশ্ত ! একি অভূতপূর্ব ব্যাপার ! একি কল্পনা ও ধারণার বহিতভূ'ত কাণ্ড! 

নলিনীলোচন শিহরিত দেহের কম্পিত বক্ষে মুগ্ধ নয়নের বিস্ষারিত 
বু্টিতে দেখিলেন,_-তাহার পরিধেয় বেনারসী ধুতির অঙ্গরূপ একখানি 
বেনারসী শাড়ী পরিধান করিয়া, সর্বাঙ্গে কি এক অপাধিব ফুলের ভূষণ 
পরিয়া, লাবণ্যোজ্জলকাস্ত-কাস্তির তরঙ্গ ফলাইয়া ভুবনমোহিনী বেশে 
ববাসনের উপর, তাকিয়ার বামপার্থে ঠেসান দিয়া নিভা বসিয়া আছে-- 
তাহার মুখে মৃদু হাসি। দৃষ্টি ব্যঙ্গের রহস্যোচ্ছাস । 
০ সে দৃশ্ঠ দেখিয়া, নলিনী বাবু আর অগ্রসর হইতে পারেন না। 
হার সর্বাঙ্গ ঘামিয়! উঠিয়্াছিল,--তিনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলেন। 

বরের গতি হঠাৎ স্থির, এবং মোহাবিষ্টের হ্যায় দর্শন করিয়া সমবেত 
জনগণ বিচলিত হইয়া নিক কেন এমন হইল-_অনেকেই জিজাস! 
করিল। 


১১৪ নং আহিরীটোলা চট) কলিকাত। 


হর"বিনিময় ৮৪ 
চে েহহে 

নলিনীলোচন শিক্ষিত, সাহসী এবং ধৈর্ধ্যশালী। তিনি বুঝিলেন,-- 
এৃষ্ত অপর কেহই দেখিতে পাইতেছে না । হয়, ইহা আত্মিক ব্যাপার 
--সত্যই নিভার আত্মা পরলোকবিশ্বাসিগণের কথিত অতিবাহিক দেহে 
আসিয়া আমার মিলন যাক্র! করিতেছে) নয় ত আমার মনের বিকার ! 
কিন্তু অগ্রসব হয় কি প্রকারে ? রী যে তখনও সেখানে বসিয় ! কৈ 
আর নাই! 

তখন বড় জড়সড়ভাবে--বড় সন্তর্পিত পদক্ষেপে, বড় সাবধানে 
নলিনীলোচন বরাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন; কিন্তু তাকিয়ায় 
ঠেসান দিতে যেন সাহসে কুলাইতে ছিল না! 

বরের এ প্রকার ভাব দেখিয়া, উপস্থিত ব্যক্তিগণ একটু ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিল,--সমাগত সকলেই বুঝিতেছিল, বরের কোন অস্থখ 
হইতে পারে। 

হঠাৎ আর এক কাণ্ড ঘটিল। সে ব্যাপারে সভাম্তদ্ধ সকলেই 
আশ্র্যযান্বিত ও স্তমিত হইয়া গেল। 

অপরাপর লোকের সঙ্গে বিপিনচন্দ্র বরের দক্ষিণ পার্থে উপবিষ্ট 
ছিল;--হঠাৎ বর নলিনীলোচন আপনার মাথার টোপর উঠাইয়! 
বিপিনচন্দ্রের মন্তকোপরি পরাইয়া দিল। যেন কোন অলক্ষিত হম্ত-- 
নলিনীলোচনের হাত ধরিয়া জোর করিরা এই কাধ্য সম্পন্ন 
করিল। 

একি আশ্চর্য্য ! একি অদ্ভূত ব্যাপার ! সভাশ্ুদ্ধ লোক স্তস্ভিত ও 
মুগ্ধ! 

_'নলিনীলোচন দেখিজেন,--প্দুরে ফুলভূষণে ভূষিত নিভা ড়াইয়া 

মু স্ব হাসিতেছে। তিনি তাহার দিকে চাহিলে নিভা হাতছানি দিয়া 


কমদিনী-সাহিভা-খশিয় 


বর-বিমিষয় 
মৃসসেযেনযুষ্য 


তাহাকে ডকিল, ও উদ্ধদেশ দেখাইয়! দিয়! জ্যোত্ন্ার মত মিলাইয়া 
গেল ! 

অবিশ্বাসীর হৃদয় ফাটিয়া বিশ্বাসের মিলন-রাগিণী বাজিয়া উঠিল। 
নলিনীলোচন লক্ষ দিয়া, বরাসন হইতে নামিয়। দাড়ালেন, এবং 
বিপিনের হাত ধরিয়! টানিয়া বরাসনে বসাইয়া দিলেন । 

তার পরে সেখানে দীড়াইয়া, কম্পিত অথচ গভীর স্বরে বলিলেন, 
“বিপিনের সহিত বর্তমান কন্তার বিবাহ হইবে । টোপরের অবস্থা 
আপনারা সকলেই চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,-১আর যাহা ঘটিয়াছে,' 
তাহা আমি কাহাকেও বলিব ন। | কিন্তু আমি এবিবাহ করিব না-_ 
বিবাহই আর করিব না !” 

তার পরে সুতার কাপড় আনাইয়া পরিধান করতঃ বেনারসী ধুতি 
চাদর বিপিনকে পরাইতে অঙ্থরোধ করিলেন,বিপিন তাহা পরিয়া বসিল। 

এই বর-বিনিময়ে একটা হৈ চৈ পড়িয়া! গেল। কিসে কি হইল, বড় 
কেহ বুঝিতে পারিল না । আশ্চধ্য--বরট1 কি বাযুরোগগ্রস্ত ! কেহ 
বলিল,_বিপিন কোন গুণিনের ছ্।রায় টোপর চালান করিয়া লইয়াছে, 
-কেহ বলিল, সম্মোহিনী বিগ্ভা! কেহ বলিল, যাই হোক 
বিপিনচন্দ্রের যাহাছুরী আছে। 

$ তবে এ বর-বিনিময়ে কন্তাপক্ষে বিশেষ আপত্তি হইল না। যখন 

নলিনীলোচন বিবাহ করিতে কিছুতেই ম্বীকৃত হইলেন না, তখন বিবাহ 
ধিপিনচন্দ্রের সঙ্গেই হইয়া গেল। 

বিপিনচন্ত্র নিভাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল,--বিশু্ক কুন্ুম্‌ 
নীহারপাতে পুনর্জীবন পাইল। 


হের ওবানেটি 


১১৪ নং আহিরীটোল! ছ্ীট, কলিকাজ 


বর-বিনিময় ৬ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
-” আমোদীর গান - 

নলিনীলোচন বিবাহবাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, একখান! গাড়ীতে চাপিয়া 
সেই রাত্রেই নিজ ভবনে ফিরিয়া আসিলেন। তীহার মাতা নববধূর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,--বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে অনেক 
লোকও আসিয়াছিল, সকলেই সংবাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইল এবং 
অবসাদের হীমানীপাতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

প্রভাতে মুখরা আমোদী জিজ্ঞাসা করিল,--"এমন কেন করিলে 
কাকাঠাকুর ?” 

নলিনীবাবু হানিয়! বলিলেন,_"তুই মিষ্টির ভিখারিণী, মরাইয়ের 
খবরে কাজ কি? চণ্তীদ্দাসের একটা গান গাইতে পারিস ?” 

আ। কেন পারিব না? কাকী-ঠাক্রুণের কাছে অনেক গান 
শিখেছি । 


ন। একটা গা। 
আ। সকাল-বেল। 2 
ন। গাঃনা। 


আমোদী গাহিতে বসিল। তাহার গলার আওয়াজ বড় মিঠা 
ছিল। গাহিল--. 
রাই তুমি সে আমার গতি। 
তোমার কারণে, রসতত্ব লাগি, গোকুলে আমার স্থিতি 
নিশি-দিশি সদা, বসি আলাপনে॥ 
মুযলী লইয়া! করে। 


কমলিনী-সাহিতা-ননদির 


বযুনা-সিনানে, তোমার কারণে 
বসি থাকি তার তীরে ॥ 
তোমার রূপের, মাধুরী দেখিতে 
| কস্ব-তলাতে থাকি । 
গুন কিশোরী, চারিদিকে হেরি, 
যেষন চাতক পাখী! 
তব রূপ-গুণ, মধুর মাধুরী, 
সদাই ভাবনা মোর। 
করি অনুমান, সদা করি গান, 
তথ প্রেমে হয়ে তোর ॥ 
চণ্ডীদাসে কর, এহন পীরিতি, 
জগতে আর কি হয়। 
এন গীরীতি, না দেখি কখন, 
ইসা! ন। কহিলে নয় ॥ 


গান শুনিয়া নলিনীলোচন মুগ্ধ হইয়া গেলেন। মর্খে মর্দে বুঝিয়া' 
লইলেন, পিরীতি কি,-পিরীতির মিলন কোথায়? পিরীতির মর্তাস্থখ 
কতটুকু--আর সেই মহাদেশে ইহার কত বিস্তৃতি । মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল, ইহা সাধনক্ষেত্র, তথায় ফললাভ ! 
চির-স্নবিশ্বাসী হৃদগ্ন আ'জ বিশ্বাসের মোহন-নতে মুগ্ধ হইয়া গেল। 
আত্মা, পরলোক--পরলোকে প্রেমের মহা মিলন, এ সকলে নলিনী- 
« লোচনের আর একবিন্দুও অবিশ্বাস রিল না। মানুষ মরে, আত্মা 
মরে না--মান্ষ মরে, প্রেম মরে ন।--এ খষিবাক্া তাহার এতদিনে 
অর্দে মর্খ্ব অহ্ুভৃত হইল। তিনি তাহার প্রেমের প্রতীক্ষা লইয়া জীবন 
কাটাইবেন স্থির করিলেন ! রী 
১১৪নং জাহিয়ীটোল! দ্্ীট, কলিকাতা) 


বর-বিনিময় ৮৮, 
০৯ 


নলিনীলোচনের আর সংসারে যন বাধিল না। কলিকাতায় গিয়া 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা তুলিয়া, মাতাকে পাঠাইয়া দিয়! সন্গ্যাসীর বেশে 
চলিয়! গেলেন। 

আজ যাহার! হুর্ধ্য উঠিতে দেখিয়াছে, সির বলে,--কাল 
আবার তুর্ধয উঠিবে। যাহারা স্্য্য ব চন্ত্রগ্রহণ দেখিয়াছে, তাহারাই 
বলে, গ্রহণ হইবে । যাহার! ব্যান দেখিয়াছে, তাহারাই বলে, ব্যান 
আছে। আমি জানি না, দেখি নাই--তা" বলিয়া কি অবিশ্বাস 
করা উচিত? 

জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, পরলোক আছে- মৃত্যুর পরে আবার 
অন্ম আছে এবং কর্মফল ভোগ আছে--যাহার1 দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, 
ভূগিয়া্ছে এবং অনুভব করিবার শক্তি আছে, অপরের হিতার্থে 
তাহারাই সে কথা বলে,__তুমি আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি--নাই বলিয়া অবিশ্বাস 
করিয়া উড়াইয়। দিয়া অবিশ্বাস করিলে চলিবে কেন? 

এ জগতের এতটুকু কর্মও নিক্ষল যায় না। অবিবেচনার অনিপুণ 
জ্ঞানে নলিনীলোচনের মাতা পুত্র-বধৃকে নিধ্যাতন করিয়া যে অশান্তির 
আগুন হষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার ফলে তাহার অতি সাধের--অতি 
হুখের--অতি শৃঙ্খলার--বহুদিনের সাজানো সংদার অতি, অল্পদিনের 
মধ্যে পুড়িয়! পাংশুস্তপে পরিণত হইল । যদি তিনি গোড়া হইতে বধূ ও 
কন্তার প্রতি সমান সেহ--সমান বিচার--সমান দৃষ্টি রাখিতেন, তবে 
কলৃষক-কলিকাবিনি:স্ুতঅগ্রিস্ফুলিল ঘারা তাহারই যত্বসঞ্চিত আশার বাসা , 
ক্ষেত্রের শশ্ত পুড়িয়া ধ্বংস হইত না। যদি তিনি বিবেচনা ও স্তায়-মতে 
কন্তা ও বধূকে শাসন ও পালন করিতেন, কাহারও প্রতি পক্ষপাতী না 
হইখট-তাহাদের ভাষ্য শাসন পালন করিতেন, তবে এমন কখনই হইত 


ফমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ' 


৮৯ বর-বিনিমন্স- 
০০০০০০০০ 
না। তেমন সংসার-উদ্ভানের পরিমলমাখ! প্রস্ফুট পারিজাত অসময়ে 
কীটদ হইত না--নিভা অকালে মরিত নাঁ। তেমন উচ্চ শিক্ষিত 
বহু-অর্থ উপাজ্জনকারী, বিনয়ী ও কর্তব্যপরায়ণ, শান্তিপ্রিয়, মাতৃভক্ত 
পৃত্র সংসারত্যগী উদাসীন সাজিয়৷ দেশ হইতে চলিয়! যাইত না । 
তাঁর পরে, যে কন্ঠার জন্ত এত হইল.--যে কন্তার জন্য সুখ-শান্তি, 
পুত্র-পুত্রবধূ--এমন কি সংসারের আশা ভরসা ও বংশের জল-পিওস্থল 
পর্যন্ত ঘুচিয়৷ গেল, সে কন্যাও স্থখী হইতে পারিল না; পরস্ত হুঃখের 
দারুণ দাবাদহে-_ক্রমে ক্রমে সে পুড়িয়া খাক্‌ হইয়াছিল,--আর তিনি 
নিজে সেই সকল জ্ঞালায় মৃত্যুর পূর্ব পর্ধ্স্ত থে কি কষ্ট অনুভব করিয়া- 
ছিলেন,তাহ। বর্ণনার অপেক্ষা অনুভব করাই' সহজ । তবে ঘটনা জানিতে 
' না পারিলে, বিষয়ের অন্ুভব করা যায় না, তাই আমরা এতদ্‌ গ্রস্থের 
অনালোচ্য বিষয় হইলেও নীরদার ও নলিনীলোচনের মাতার সম্বন্ধে 
অতঃপর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার সংক্ষেপ মর্্শ এস্কলে বলিতে বাধ্য 
হইলাম! কেবল নলিনীলোচনের সংসারে-কেবল নলিনীলোচনের 
যাতার সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিলে, আমর ইহার আলোচনা করিতে 
প্রয়াস পাইতাম না। আজ কাল এই বীজ লইয়া বঙ্গভৃূমিতে অনেক 
বিষময় ফল উত্পাদিত হইয়া বাঙ্গালী-জীবনকে স্থখ-শাস্তিহারা করিয়া 
দিতেছে, তাই 'লিখিতে বাধ্য হইলাম । তাই লিখিয়! জানাইতে চেষ্টা 
করিলাম--কেমন করিয়! ক্ষেত্র প্রস্তত হয়--কোন্‌ বীজে বৃক্ষ হয়-_ফুল, 
ফলচ্হইয়া সর্বনাশ করে। 


১১৪নং আহিরীটোল! পট, কলিকাত। 


বয়-বিনিমস্ত 
১১১০০২০০ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


ডি ক্ষেত্রে জে 

পুত্র নলিনীলোচন মাতাকে যে সঞ্চিতঅর্থ প্রেরণ করিয়। গিয়াছিলেন 
তাহার সংখ্য। নিতান্ত অল্প নহে--প্রায় ছুই হাজার টাকা হইবে । নলিনী 
লোচনের বাড়ী-ঘর দুয়ার তেমন ছিল না,স্"যাহা ছিল, তাহা ভগ্ন 
অসংস্কত পতনোন্ুখ । নলিনীলোচনের ইচ্ছা! ছিল, কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়া এ ঘর ভাঙ্গিয়' ফেলিয়া, নৃতন ভাবে-__-মনের মত করিয়া ছোট- 
খাট একটি বাড়ী প্রস্তুত করিবেম। কিন্তু তাহা হইল না--পিঞগ্জর না 
হইতে পাখী উড়িয়া গেল--মাল! ন। গাথিতে কুসুম শুকাইল। 

মাতা অর্থ পাইলেন,আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইলেন পুত্র আর 
আসিবে না--সে উদাসীন হইয়া,--সন্গ্যাসী সাজিয়া জন্মের মত চলিয়া 
গিয়াছে ; অকালে ফুল ঝরিলে, বৌটা শুকাইয়1 যায় । 

মাতার প্রাণ €স বার্তায় বিচলিত হইল, তিনি কাদিয়! কাদিয়! মাটী 
ভিজাইতে লাগিলেন, কিস্ধু গ্রতিবাসিনীগণ বুঝাইয়। দিল, শোক করিও 
না,-নলিনী আসিবে, মন খারাপ হইয়াছে, দিনকতক ঘুরিবে; তার 
পরে একটু সামলাইয়। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবে । এমন অনেকের হয়-_ 
অনেকে করে। মাতা কখন কখন মে আশায় আশান্িতা হইতেন, 
আবার কখনও বা নিরাশার নিশ্মম বাতাসে শোকের আগুন জলিয় 
উঠিত,__সে আগুনে বৃদ্ধা বিদগ্ধ হইতেন। এইরূপে প্রায় বৎসর বিশত 
হইল,--নলিনীর কোন সংবাদই আসিল না। 
_, প্রায়াগতা সন্ধ্যার ধূসর-মলিন ছায়াতলে গৃহের ভগ্র দাবায় বপিয়া 
নলিনীর মাতা চিন্তা করিতেছেন। একটু পূর্বে এক পসলা৷ বৃষ্টি 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


৯১ বর-বিনিমক়্ 
হন্নে বন্দে 

হইয়া গিয়াছে,-আকাশে তখন মেঘ ছিল না--কিন্ধ বৃষ্টিমাথা বাতাস, 
তখনও বর্ষণের বারতা লইয়! মৃছু-সঞ্চারে গৃহস্থের দুয়ারে ছৃুম়ারে 
ফিরিতেছিল। নীরদ। সন্ধ্যার দীপ গছাইয়া জালিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল। 

আমোদী বৈষবী কোথায় গিয়াছিল,সে সেই সময় সেই পথে যাইতে 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কে জানে কি জন্থ-- প্রাণের কোন: 
অহৈতুকী আকর্ষণে-সে মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে আসিত,-দাড়াইত, 
ঘুরিত,ফিরিত,_স্থুবিধ। হইলে ছুই-একট। কথা কছিত--আবশ্ঠক হইলে 
নলিনীর মাতার যে কোন কাধ্য সম্পাদন করিয়া দিত - প্রয়োজন 
বুঝিলে, শোকের সাম্তবনা-বাক্যে বৃদ্ধাকে সন্তষ্ঠ করিবার চেষ্টা করিত; 
নয়ত কোন কোন দিন শুধু জাড়াইয়--কেবল কাহার পূর্বশ্বতি মনে; 
করিয়া_ শৃন্-প্রাণে ফিরিয়া যাইত। 

আমোদী আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়। চিন্তা করিতেছেন--. 
তাহার চক্ষু ছুটি জলভারে তখন বড় ভারি। বলিল,_-“ওগো; তুমি 
বুড়োবয়সে অমন ক'রে ভেবে ভেবে যে মারা যাবে ।” 

নলিনীর মাতা! জলভারাবনত চক্ষুর উদাস-দৃষ্টিতে আমোদীর মুখের 
দিকে চাহিলেন । কিন্তু কয়েক মুহূর্ত কোন কথা কহিলেন না। তারপরে 
অন্তস্তভলভেদী' দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শোক-বিদগ্ধ আর্তম্বরে 
বলিলেন, “আম্দী, সে দিন আমার হয় কৈ? মরণ কি আমার আছে? 
জ্াবন যাহার আশা-শৃদ্ঠ, সংসার যাহার দারুণ অরণ্য, প্রাণ যাহার শুধু 
কাদিবার জন্ত, তার পক্ষে মৃত্যুই স্থখ। কিন্তু যম কি তাহা বুঝে 
আমোদী ?” ৮ ++ 

আ। মা-ঠাক্কণ; এখুন আর অত ভেবে ভেবে ম'লে কি হবে 


১১৪নং আহিরীটোল! প্রীট, কলিকাতা 


বর-বিনিম় নর 
৮১০১০০০০১১4 

যা ঘট্বার তা+ গোড়ায় অবিবেচনায় ঘ'টে গিয়েছে । তখন যদি তুমি 
একটু বুঝে চল্তে বুঝি এমন সোনার সংসার এমন ক'রে পুড়ে ছারে- 
খারে যেত না। 

“আমার অবিবেচনায়! সত্যিই কি আমার অবিবেচনায় 
আম্দী?” আত ব্যথিত-গম্ভীর স্বরে অতি দীনার্ত মন্শাস্তিক ছঃখিত- 
ভাবে নলিনীর মাতা কথা কয়টা বলিলেন। 

ততক্ষণে সন্ধ্যার ধুসর চাদরখানি সরাইয় দিয় শুরু! চতুথীর চাদ 
পূর্ববদিকভাগ হইতে, ঠহমকিরণ বিকীর্ণ করিলেন এবং পাড়ার গিক্সি 
“নেত্য-ঠাকরুণ” রায়পাড়া হইতে কয়েকট। স'জ.নের খাড়া হাতে করিয়া 
সেখানে আসির। দর্শন দান করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,--“ন*লের 
মা,কি ব'লছিলি ?” 

নলিনীর মাতা তাহাকে সাদর-সম্ভাষণ ও বসিবার জন্ত অন্থরোধ 
করিয়া আক্ষেপের সহিত পূর্বকথিত কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন । 

নেত্য-ঠাকরুণ বসিলেন না । বাড়ীতে অনেক কাজের ঝঞ্ধাট আছে, 
এই সংবাদ ও ঝটিতি বাইতে হইবে, শুনাইয়! দিয়া বলিলেন? “মে কি 
আপ মিথ্যে গে!) আমাদের বৌচ থাকা মরণ-অভাবে। আর আম্দী 
বা” বলেছে, তাও বড় মিথ্যে নয়। অনেকেই ও-কথা বলে ।, 

উদ্দাস-করুণ মৃছুন্ধবরে নলিনীর মাতা জিজ্ঞাসা“করিলেন,-- 
“কি বলে ?” 

নে। এ কথাই বলে, আর কি বলে! তোমার অবিবেচনার 
দোষেই তোমার এমন দশা ঘটেছে। 

., ন-মা। তা? হতে পারে। তবে আমি যে কি অবিবেচনার কাজ 
করেছি, তা” আমি বুঝতে পারি না! 


কমজিনী-স হিত্য-মল্দির 


৯৩ বর-বিমিময় 

০১০০০০১০০০৭ 

আমোদী বলিল,”লোকে যা” বলে তা বলিলে যদি রাগিয়া না ওঠ, 
বলিতে পারি |” 

ন-মা। বল্‌ না, রাগিব কেন? 

আ। লোকে বলে, নলিনীর মা যদি গোড়া থেকে বৌ আর 
মেয়ের উপর সমান বিচার করিত যাহার যখন, তাহাকে যদি তখন 
তাড়া দিত, যাহাকে যখন আদর-ন্সেহ করিবার তাহা করিত, তবে 
বৌট। মরিত না। তাহা করে নাই তাই এমন ঘটিয়াছে। বোটা 
অযথা নির্যাতনে অবিচারে অনাদরে অকালে মরিয়া গেল। একে 
মেয়েটা অতিশয় রাগী তাতে অযথা আদরে--অকাজের উৎসাহে_- 
কলহের মীমাংসায় অন্যাঁধা জয়দানে-_-মেয়েটাকে একেবাবে ক্ষেপাইয়া 
দিয়া এবং বৌটাকে নিতান্ত নি্ভিত ককিয়া এরূপ সর্বনাশ করিয়াছিল। 
যেখানেই গৃহিণীর অনিপুণ বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই এইরূপ সর্ধবনাশের 
আগুন জলিয়া সংসার নষ্ট করিয়া থাকে ! 

নলিনীর মাতা সে কথার কোন উত্তর করিলেন না) কেবল তাহার 
অন্তত্তলভেদী একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া বন্থন্ধরার বক্ষ উত্তপ্ত করিঙ, 
কিন্ত বৈশাখী-বিকালের মেঘ-বিনি:স্থত দুরাগত বাতাসের মত নীরদ। 
সা করিয়া বাহিরে আসিল, এবং চক্ষু ছুইটি উদ্ধে”তুলিয় ক্রোধ-কর্কশ 
স্বরে বলিল,-_-“আমোদী ; তুই এ বাড়ীতে আসিস্‌ কেন?” 

সন্ধ্যার চন্দ্রালোকে সকলে দেখিল, রাঁগে নীরদাঁর চোখ-মুখ বিবর্ণ ও 
বিরত হইয়াছে । আম্দী বলিল, "আসি তাই কি? জানি না, কেন 
আসি। থাকিতে পারি না, তাই আসি। আসিয়া প্রায়ই তোমার মধূর 
কথায় আপ্যায়িত হইয়া যাই--তবু আসি। কিস্ত কেন আসি, তা? 
নিজেই বুঝিতে পারি না, তের্মীকে কি বুঝাইব, পিসি-ঠাকরুণ ?” 


১১৪মং আহিনীষ্টোলা ইট, কলিফাতা 


কর-বিনিমন়্ ৯৪ 
নুস্বসেরসেক 

নী। আমাকে শুধু ছু'কথা1 শোনাতে । আমি কার ধার ধারি না। 
ফের যদি আমার বাড়ী এসে ও-রকম কর্বি, ঝেঁটিয়ে তোর নেকামি 
সেরে দেব । 

আ। এর করিয়াই ত সর্বনাশ করেছ পিসি-ঠাক্রণ। এখনও 
সাবধান হও । শ্মশানে মানুষের জ্ঞান হয়--সংসার শ্মশান কোরেছ-_ 
নিত্য শ্শানে বাস করিতেছ, তবু কি ছাড়বে না? 

নী। পোড়ারমুখী-__আবাগী-_ভালখাগী--আমার বাড়ী এসে 
'আমাকে যাচ্ছেতাই বলা ঃ তা” বল্বি না কেন, আমার বাড়ীই বা 
পকিসের-_যার বাড়ী, সে বেশ শোনে । ষম আমাকে নেবে না--আজন্ম 
এমনি কোরেই পরের লাথি খেয়ে দিন কাটাতে হবে। যে পায়, সেই 
এসে আবাগীর মুখে ছু'লাখি মেরে যায়। তাহার প্রতিবাদ করিবার 
আমার কেছ নাই। মা শুনে সখী হয়। আমার যেমন পোড়। 
কপাল,--জুড়াইবার যায়গা নাই, একদিন থাকিবার স্থান নাই_তাই 
এসঃয়ে পণ্ড়ে থাকি ! 

অতঃপর নীরদ নাকিস্থুর তুলিল, আমোদী বৃথা কলহে নিতাস্ত 
অপারগ না হইলেও তখনকার মত রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতেছিল। 
এই সময় নেত্য-ঠাক্রণ জিজ্ঞাস করিলেন,--তোদের, ঘরে আলো! 
জল্ছে নাঁ_সন্ধ্যার প্রদীপ জালিস্‌ নি নীর ?* 

"জাল্বে ততক্ষণ ঝগড়া করলে অনেক কাজ হবে”--এই কথ! 
বলিয়া রণ-নিজ্ডিত সৈনিকের ভ্তায় আমোদী চলিয়া গেল। | 

বিস্ময় চকিত-নেন্ে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদার মাতা 

সজিজাসা করিলেন,--“সন্ধ্যার প্রদীপ গ্জালিস্‌ নি?” 

নীরদ! নাকিস্থরে বলিল,--“জালগে তুমি ।* 


কমজিনী-সাহ্তা'বন্দির 


৯৫ বর-বিনিময় 
মমেস্যেযুতে 

নেত্য-ঠাক্রুণ বড় বিরক্ত হইয়া বলিলেন,--“দেখ, নীর; সব 
গিয়েচে--সোনার সংসার ছারথার হঙেছে, অমন লক্ষ্মী বউ অকালে 
মরেছে, দশজদ্বী ভাই বিবাগী হ'য়ে চ'লে গিয়েছে--তবু তোর ঝগড়া 
গেল না। আম্দী মিথ্যে বলে নি--গ্রামের মধ্যে--পাড়ার মধ্যে সবাই 
ও-কথা বলে--সবাই তোদের নিন্দে করে। দশের মধ্যে মাহ্থষ বাস 
করে, নিন্দে-স্খ্যাতির কাজ করলেই দশজনে নিন্দে স্থখ্যাতি করে-- 
তা আমি করব, পরের কি” এ কথায় রক্ষা হয় না,--তাই লোকে দশ- 
জনের ভয় করে। এখনও সাবধান হ' মা! এখনও মায়ে বিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়ে বাস কর্‌ মা,--কি ছিলে, কি হয়েছ, আর এর পরে হবেই ব! 
কি, তা” কে বলিতে পারে। এই দেখ, সন্ধ্যে উৎরে গেল, তবু 
প্রদীপটা জলিল না। এতে কি লোকে নিন্দে না ক'রে ছাড়ে । দশের 
€চোথ বন্ধ করা যায় না। লোকে খারাপ কাজ গোপনেই করে-_কিস্ত 
কিছুই অপ্রকাশ থাকে না, মা।” 

নীরদা কথা না কহিতে কহিতে নীরদার মাতা বলিলেন, 
“ঠাকুরঝি, জল হয়ে সমস্ত প্বর ভেসে গিয়েছে, তাই সন্ধ্যার প্রদীপ 
জাল্তে গৌণ হ'য়েছে। যতক্ষণ জল হ'তেছিল--ততক্ষণ ঘরে 
দড়াবার যো. ছিল না।” 

নে। কেন, ছাদ দিয়ে অল পড়ে নাকি? 

নী-মা। বাইরে না পড়তে আগে ঘরে পড়ে। ছাদে আর কিছু 
নাই। নলিন ভেঙ্গে ফেলে নৃতন কবুবে বলে ওসব সারাই নাই--সে 
'আশা আমার ঘুচে গিয়েছে । 

নে। এখন এক রকম ক'রে সারাও। 

নী-মা। ঠাকুরঝি! কবর জন্তে কিকরি? 


” ১১৪নং জহিহীটোন। ছ্রীট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ৯৬ 
নক্ন্রেক্ 


নে। তা? বুঝি--কিন্ত যে ক' দিন থাকতে হবে--বপ-বাস 
করা ত চাই। 

নী-মা। এক একবার তাও ভাবি,আবার ভাবি, আর কেন বৃথা 
আশামস এখানে পড়িয়া থাকি, এ সব ছেড়ে-ফেড়ে মেয়েটাকে নিয়ে 
কাশী যাটী। 

নে। আর তার পরে যদি নলিনী ফিরে আসে? 

নী-মা। সেই আশাতেই এতদিন কিছু করিতে পারি নাই; কিন্ত 
এখন দেখিতেছি,সে আশ! আমার ছুরাশ। ;--আর আসিবে না; সে বুঝি 
আমার বাচিয়া নাই । থাকিলে,একথান। পত্র দিয়াও কি খোজ নিত না? 

নে। নলিনী কত দিন গিয়েছে? 

নী-মা। এক বৎসর উৎরে গিয়েছে । ঠাকৃরঝি! এক বছর না 
এক যুগ--এ দীর্ঘ দিন বাছার মুখখানি দেখি নি--একটি পিঁপড়ের 
মুখেও তার খবরটা পাইনি । 

নেত্য-ঠাক্রণ সে কথায় সহানুভূতি জানাইল। তার পরে নীরদাকে 
অনেক বুঝাইয়া মাতার সহিত শাস্ত হইয়া“বস-বাস করিবার অন্থরোধ 
জানাইয়। বিদায় হইল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
এর 
নেত্য-ঠাকৃরুণ যাহ! বুঝাইল, নীরদা তাহার বিপরীত বুঝিল। 
তাহার ধারণা হইল, তাহার মাতা পাড়ার মধ্যে-লোকের বাড়ী গমন 
করিয়া, সে যে ঝগড়া করে, রাগ করে, কাজকরে না,এই সকল কথ। 


কমলিনী-সাহিত্য-মঙ্দির 


৪ 


৯৭ বর-বিনিময় 
তু ক্ুন্যুন্তহে 


প্রতিবাসীগণের নিকট বলিয়৷ বলিয়া আসে, এবং সেই জন্যই প্রতিবাসী- 
গণ তাহাকে “আল্সে ও ঝগড়াটে” বলিয়া স্থির করিয়াছে । মাতার উপর 
তাহার ভয়ানক রাগ হইল। বাধূপূর্ণ ভস্্ার ন্যায় সে ফুলিয়া উঠিয়া 
ক্রোধাভিমানের দৃপ্তগন্ভীর স্বরে বলিল,_-“মা ! তুমি এক কাজ কর ।” 

মাতা নীরদাকে চিনিতেন 1 তিনি বুঝিলেন, কন্তা রাগিয়া গিয়াছে । 
কিঞ্চিৎ র্্-_কিঞ্চিৎ গম্ভীর কিঞ্চিৎ অবহেলার উদাস-স্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন,_-“কি কাজ করিব ?” 

নী। না মা, এ ঝগড়ার কথা নয়। এমন করিয়া থাকার চেয়ে সে 
কাজ মন্দ নয়। 

নী-ম!। সে কাজটা কি, তাই আগে বল্‌ না। 

নী। আমার আবার কাজ-_-আমি হতভাগী--চির-পোড়াকপালী 
--আমার আবার কাজ। আর জন্মে কত গোহত্যা, ব্রঙ্মহত্যা, স্্রীহত্যা 
কোরেছিলাম-_এ জন্মে তারই ভোগ ভূগছি। 

নী-মা। সেটামনে মনে বুঝে, যাতে আস্ছে জন্মে আর না 
ভগ তে হয়, তার উপায় কর্‌ । 

নী। শোন মা! 

নী-মা। কি বল্‌--কান ত" খাড়া করিয়াই আছি। 

নী। বলিয়্াই বা! কি করিব,-আমার এমনি 'পোড়! কপাল যে, 
তুমি মা হ'য়ে আমার পূরে! শত্রু হয়েছ । 

নী-মা। অমন ভাবিস্‌ না মা ;-আমার সব গিয়েছে ।-- 

নী! তুমিও এ কথা বোল্ছো--লোকেও তোমার মুখে শুনে এ 
কথাই বোল্ছে--আমিই তোমীর বউ-ছেলে মেরে স্মেম্প্দি__ 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

১৪ নং আহিরীটোজ।ছ্ট, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ৯৮ 
মুম্স্সেসেতে 

নী-ম|। হা, আমার পোড়াকপাল !--আমি লোকের কাছে এই 
কথা বলি? 

নী। বলনা ত' কেবলে? 

নী-না। কে বলে তা” আমি কি জানি। 

নী।| ওরে আঘার কিজানি ! আমি খুকী মেয়ে কি না। দাও-- 
এখনি আমাকে পাঠিয়ে দাও। 

নীরদার মাতা বিরক্ত হইলেন। ক্রোধ-বিরক্ত-স্বরে বলিলেন-_ 
“বাছা! রে! তোর.যদি পাঠিয়ে দিবার যায়গা থাকিত-_মুখের কথা 
শুধাইবার লোক থাকিত--একদিনের এক মুঠা অন্ন দিবার আত্মীয় 
মিলিত-_আমি নিশ্চয় পাঠাইয়া দিতাম ।” 

নী। না নেই ;--শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, মানুষের যায়গা 
নেই ! যাব,২-আমার যে দিকে ছুই চোখ যায়, সে দিকে চ'লে যাব। 
আমার কি/--ত্রিকৃলে যার কেউ নাই-__-তার আবার মান-অপমান কি! 
না হয়, লোকের বাড়ী গতর-খাটিয়ে থাব। 

নী-মা। যদি তাই ভাল বুঝিস্‌ তাই করিস্)-আ'র আমার কাব 
মান যাবে মা? যার মান যাবে- সে গিয়াছে। 

প্যাব? তবে এখনই যাই,-আর থাকা কেন ?--এই কথা 
বলিতে বলিতে এক লম্ষ দিয়া নীরদা দাব। হইতে উঠানে নামিল, এবং 
শিথিল-কবরী লুলিতবাসে উর্ধশ্বাসে বাড়ীর বাহির হইয়।, রাস্তার দিকে 
ছুটিয়া চলিল। 

নীরদার মাতা একটু অপেক্ষা করিলেন। বড় বিরক্ত হইযাছিলেন 
» তাই একটু অপেক্ষা করিলেন,--আজ নৃতন নহে,-আরও কত দিন 
নীরদা এমন ছুটিয়াছে--মাতা৷ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটীয়৷ গিয়া! ধরিয়া 


কমজিনী-সাহিত্য-মন্বির . 


৯৯ বর-বিনিময় 
০০০০১০০১৭১৭ 
আনিয়াছেন। কিন্ত আজ পুত্র-বিয়োগবিধুরা বিবশা বৃদ্ধা কতক 
বিরক্ত কতক অবজ্ঞা কতক বা অবহেলা জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত 
হইলেন না। মনে করিলেন,--একটু যাইয়া দাড়াইবে,__কিস্ত যখন 
তাহার তর্জন-গর্জন আর্তনাদ-ক্রন্দনম্বর আর শুনিতে পাইলেন না, 
তখন মনে হইল,--কোথাম্ম গেল! নিকটে তেলীদের পুকুর, সেখানে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া মরিবে নাত”! জঙ্গলে বন্-শৃুকর ও বাধের ভয়, 
তার মধ্যে ঢুকিবে ন| ত'! অভাগী যে রাগী--সব পারে! তিনি 
উর্দশ্বাসে ছুটিলেন ! টু 
কোথাও নীরদার সাক্ষাৎ নাই । এ-বাড়ী ও-বাড়ী সে-বাড়া 
দেখিলেন,_-কোথায় গেল? পুকুর-পাড়ে--জঙ্গলের ধারে খুজিলেন, 
সাক্ষাৎ নাই )--পাগলিনীর স্তায় এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ী 
দেখিলেন-_-দেখ! পাইলেন নাঁ। কেহ বলিল,২-"যেতে দাও গো, যেতে 
দাও। অমন মেয়ে ছাই-গাদায় কাটিতে হয়, যে, রক্তবিন্দু মাটাতে না 
পড়ে ।” কেহ বলিল,--"ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি, তোমার মেয়ের 
জোড়] মিলে ন। 1৮ কেহ বলিল,_“যাক না, বহর দেখে আহ্বক--যাবে 
কোথায়? কার বাড়ী বসে আছে ।” কেহ বলিল,_“তারে বাঘেও 
খাবে না, সাপেও কামড়াবে না1” অবশেষে একজন বলিল, “এ 
যে তোমার পোনাঁর কার্তিক কৈধর্তবাড়ী বসে বসে তোমার সাত- 
পুরুষের পিগুগ্রাপ্তির ব্যবস্থা কোর্চে |” 
বৃদ্ধা হাতে চন্দ্র পাইলেন। উর্ধশ্বাসে কৈবর্তপাড়ায় ধাবিত হইলেন। 
ততক্ষণে শুর্লাচতুর্থীর ক্ষীণচন্ত্র অন্তমিত হইয়াছিলেন। অন্ধকারে পথে 
যাইতে বৃদ্ধার পদে এমন একটা ছ'চোট লাগিল যে, তাহার বেদনায় 
বৃদ্ধার চক্ষু ফাটিয়।৷ জলধাত্সা বৃহিল)_কিন্ধু তাহাতে কালব্যাজ না 


১১৪মং আহিীতীলা ইট, কলিকাতা 


(এ, 


গ্ 


বর-বিনিময় ১০০ 
৮০০১০০১৫০১০ 
করিয়া সেই অন্ধকার-পথে কৈবর্ভপাড়ায় ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

সেখানে গিয়া বাস্তবিক নীরদার সাক্ষাৎ পাইলেন। কিন্তু তাহাকে 
প্রবোধ দিয়া__ক্রোধাগ্রি নির্বাপিত করিয়৷ বাড়ী আনিতে আরও 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কৈবর্তবাড়ীর কোন স্ত্রীলোক নীরদীকে 
তিরস্কার করিল,-কোন স্ত্রীলোক তিরস্কারের সহিত প্রবোধ বাক্য 
প্রয়োগ করিল,_-কচ্চিৎ কেহ বা নীরদার মাতাঁকে কহিল--'যখন মেষেটা 
একটু রাগী, তখন ও ,একটু “ছেড়ে ফেড়ে” চলিলে আর এমন হয় না।; 

নীরদার মাতা কোন কথায় কথা না কহিয়া, মেয়েকে 'বুঝাইয়া- 
স্থুঝাইয়” যখন তাহার করুণ! হইল, তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাঁডী 
ফিরিলেন। 

বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া চমকিয়া উঠিলেন,__গৃহের 
দরজ। খোলা কেন? 

মাতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“মা ! তুই কি দরজা খুলিয়। 
রাখিয়! গিয়াছিলি ?” 

কন্তা বলিল,--শিকল দিয়া গিয়াছিলাম, চাবি দিই না? তখন ত, 
জানি না, আমার পোড়া কপালে আগুন জলিবে-_দূর হই কৈবর্ত- 
পাড়ায় যাইতে হইবে ! 

মাতা তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গমন করিলেন। সকল ঘর অন্ধকার । 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলেন;--তার পরে যাহা দেখিলেন, তাহাতে 

আছাড় খাইয়া মাটিতে পড়িলেন। চীৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন-_ 
“আমার সর্বনাশ হয়েছে! বৃদ্ধকালের অবলঘ্ন--উদরান্নের সংস্থান-- 
সর্বন্থ চুরি গিয়াছে! আর আমার কিছু নাই।” 


কমলিনী-সাহিতা-দন্থির 


১৪১ বর-বিনিময় 
হুসেসেসমেতে 


কথা এই--কে ব৷ কাহার! তাহাদের অনুপস্থিতিতে গৃহমধো প্রবেশ 
করিয়া, যে বাক্সে টাকাকড়ি থাকিত, তাহার চাবি ভাঙ্গিয়! সর্বস্ব লইয়া 
-_থাল। ঘটি বাটা ও অন্যান্ত যাহা কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া গিয়াছে, 
এমন কি, পরদিবস ম্বান করিয়া পরিবার বস্ত্রধানি-আহার করিবার 
থালা বা জলপান করিবার একটি ঘটাও রাখিয়া যায় নাই। ঘরে 
আসিয়। আলো জালিয়। সব লইয়া গিয়াছে । দেশলাইয়ের ছুই তিনটা 
কাটার দগ্ধাবশেষ পড়িয়া থাকিয়া, ভাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। 

তখন মায়ে-ঝিয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া, উঠিলেন,--পাড়ার 
পাঁচজন আসিয়া জুটিল,--চোর-সম্বদ্ধে বহুবিধ অন্থমান, তর্ক-বিতর্ক ও 
সমালোচন। করিয়া অনেকক্ষণ সে বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া পরে স্ব স্ব 
আলয়ে গমন করিলেন । বৃদ্ধা সারা রাত্রি কাদিয়া কাদিয়া অতিবাহিত 


করিলেন। 


ছবাবংশ পরিচ্ছেদ 

_বৃক্ষ_ 
উৎ্সবাস্তের শুন্য ময়দান হেমন শুধু পড়িয়া! খ! খাঁ করে, নলিন- 
লোচনের মাতার ঘরগুলি তেমনি শুধু পড়িয়া খা খ| করিতেছিল। 
কতকগুলি মাটার হাড়ি-কলসী ব্যতীত 'অপর আর কিছুই ছিল না». 
কেবল রন্ধনগৃহে পিতলের একটি কলসী, ছুইট। ঘটা, একটা বগুনা, আর 

লৌহের ছুইখান! কটাহ ছিল, তাহাই মাত্র রহিয়া গিয়াছে । 

নেত্যঠাক্রুণের সহিত নলিনীর মাতার একটু সখিত্ব ছিল, তিনি: 
রাত্রেও আপিয়াছিলেন, এখনও--প্রভাত হইতেই আবার আসিলেন। 


» ১১৪নং আহিনীটোল! £ট। কলিকাত! 


বর-বিনিময় ১৩২ 
১০০০১০০ 


পাড়ার আর বড় কেহ সেদিকে আসিল না, কারণ, এখন তাহাদের কিছু 
নাই--যাঞা করিলে, কে দিবে? 

নেত্য-ঠাক্রুণের আর্থিক অবস্থা আদৌ ভাল নহে, তথাপি তিনি 
কাহার পুরাতন কাঁচা কাপড় একখানি হাতে করিয়া লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন_-যদি নলিনীর মাতার আর ন। থাকে, আন করিয়া কি পরিবে । 

নলিনীর মাতা আলু-থালু বেশে উঠানে বসিয়া হা-হুতাশ করিতে- 
ছিলেন, নেত্যঠাক্রণ তথায় উপস্থিত হইয়া, সমবেদনা জানাইয় 
বলিলেন,-“নলের মা, ওঠ.__-ঘাটে যা, কা'ল রাত্রে বোধ হয় জলটুকুও 
খাস্নি ?” 

নলের মার চক্ষুর সঞ্চিত জল গড়াইয়া বৃদ্ধকালের লোলগণ্ড প্লাবিত 
করিল । ব্যথিত-বিদীর্ণ স্বরে বলিলেন,_-প্ঠাকুরঝি ! কি খাব? যে 
খাওয়াবে-_সে সোনার টাদ আমায় ছেড়ে--আমায় ভূলে অনেকদিন 
চ*লে গিয়েছে । যা" দশ টাকা যাবার সময়,-অভাগিনীর পোড়া পেটের 
জন্তে পাঠাইয়। দিয়া গিয়াছিল,-আমার কপালে আগুন জলিয়া__ 
আমার শেষ জীবনের উদররান্নের সংস্থান ইয়া চলিয়া গিয়াছে-আর 
একদিন খাব এমন সংস্থানও ত নাই। ত্র হতভাগী মেয়ে আমার 
গলায়-ওর পেট চালাব কি করিয়া? ওর ত+ তিন কূলে কেউ 
নেই--পাচদ্দিনের সাহায্য করিবারও যে লোক নাই 1” | 

নে। কি বলিব ভাই !--বুঝাবার আর কিছু নাই। তবে গাঁয়ের 
লোকে-_পাঁড়ার লোকে--সবাই তোদের সম্বস্বে এ আশঙ্কা ক'রে 
আস্ছিল। দিন নাই--ছু'পুর নাই-গ্রভাত নাই--সন্ধ্যা নাই-- 
'€তোমাদের অমন দন্ত-কীচ-মিচি এতে যে এমন হয়ে থাকে তা সবাই 
জানে। ০ ২ 


ফষলিনী-্লাহিত্য-মঙ্দির 


১০৩ বর-বিনিময় 
স্্স্সেযে 
ন-মা। এখন কি করিব? 
নে। এখনআর কি করিবে? বসে বসে কাদূলে ত আর চোরের 
প্রাণে করুণার সঞ্চার হবে না-তোমার টাকাও ফিরিয়ে দিয়ে যাবে 
ন।! আজকের মত চা*ল টাল আছে ত? 
ন-মা। চাল যা আছে--তাতে আট-দশ দিন হবে। কিন্ত 


তারপর? 
নে। তাব পরে ভগবান্‌। 
ন-মা। ভগবান্‌ আমার প্রতি নিদর্য | রী 


নে। অমন কথা মুখে এন না “বান আপন আপন কশ্মফলে 
আমরা তগে মরি_তিনি কি করিবেন। এ ত দেখা দৃষ্টনান্‌, কর্দের 
ফল-_হাতে ক'রে যে গাছ বগিয়েছে।, তাই কেবল ডালপালা ছেড়েছে । 
কাপড-চোপড় আছে ত? 

ন-ম।। এঘবে ও ঘরে ছোড়া-ছুটা যা ছু" একখানা ছিল, তাই 
পড়ে আছে। 

নে। তবে তাই পৰে এখন ত” কিছুদিন কাটাও, পরে ভাগ্যে 
যা” আছে, তাই ঘটবে । 

এই সময় *নীরদা সেখানে আসিয়া উপান্থিত হইল । সমবেদনা'র 
ব্যথিত-স্বরে নেত্য-ঠাকৃরুণ তাহাকে বলিলেন,--পনীর, আমি তোর 
মায়ের তুল্য--কতদিন অঙ্গরোধ করে+ছি, কত বুঝান বুঝিয়েছি,__কিন্ত 
আমার কথা শুনিস্‌ নি- কাহারও কথা শু?নল্‌ নি--দেখ.না; এতদিনে 
তোদের সেই দস্ত-কলহ-বিবাদের কি ভয়ানক বিষবৃক্ষের উৎপত্তি হল । 
অমন দশবিজয়ী রোজগেরে ভাই ছেড়ে গেল, _অমন লক্ষ্মী বউ অকালে, 
"রে গেল, তার পরে আত্মীবন নির্ভাবনায় 'যা বসে থেতিস্, তাঃ 


* ১১৪নং আহিরীটোল। ছ্রীট, কলিকাত! 


বর-বিনিময় ১০৪ 
০০৮০০০১৭৯০৪ 
চোরে নিয়ে গেল--এখন মায়ে-ঝিয়ে পথের কাঙাল-মুষ্টির ভিখারিণী 
হলি--আর তোর মা--সে যে এখন তোকে নিয়ে কি কষ্টে পণড়বে, 
তা'ভেবে বুক ফেটে যাচ্চে। যাই হোক্‌--এখনও মুখের মিষ্ট দিয়ে 
ওকে একটু শাস্ত রাখবার চেষ্টা করিস্‌ মা! এই দেখ,_-কা*ল যদি 
অমন করে--অমন সাংঘাতিক রাগে না রেগে কৈবর্তপাড়ায় ছটে না 
পালাতিস্‌, তোদের সারা জীবনের সম্বল চুরি যেত না।” 

অন্য দ্রিন হইলে, নীরদী এতক্ষণ নেত্য বুড়ীকে খুব দশ কথা ন৷ 
শুনাইয়৷ অব্যাহতি' দিত না, কিন্ত আজ আর তাহা করিল না,--ছুই 
একবার সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া-দুই একবার নাকি সবরের কোমল 
সরে আওয়াজ ভাজিয় নিরস্ত হইল। তার পরে মায়েঝিয়ে তল 
মাখিয়। সান করিতে ঘাটে গেল । 

সেইদ্দিন সন্ধ্যার পরে আমোদী অযাচিত আগমণে সে বাড়ীতে 
দেখা দিল; এবং তাহার ভিক্ষালন্ধ পাচ সের চাউল, বাড়ীতে স্বহন্তে 
রোপিত বৃক্ষের পাঁচট। পাকা পেঁপে ও সাতটা পাকা কল! দিনা বলিল-_ 
“ঠাকৃমাঠাক্রণ; আমি ভিখারিণী বৈষ্ণবা, আমার দ্বারা তোমাদের 
এক বেলার সাহায্যও হতে পারে না, কিন্তু কাঠ করা, খুঁটে কুড়ান বা 
অপর কিছুর যদি প্রয়োজন হয়, আমাকে ডাকাহয়৷ হুকুন করবেন -- 
আমি প্রাণপনে তা” করে দিয়ে যাব ।” | 

নলিনীর মাত। বলিলেন--“এখন তোঁতে আমাতে সমান, আম্দী; 
--কোন প্রভেদ নেই । আসিস্‌ আম্দী-_-তোর সাহায্যও এখন আমার 
অনেক। ব'স--কি করি, একটা যুক্তি দে দেখি” 

 আ। যুক্তি দিবার কিছু নাই ; তবে-- 
ন-মা। বল্তে বলুতে চুপ, কর্লি,যে? তবে--কি ব*লছিলি? 


টু কষলিনী-সাহিত্য-সন্দির 


১০৫ বর-বিনিমন্ধ 
রস্স্যেন্ন 

আ। বলছিলাম যা--ভয় করে; 

ন-মা। এখনও ভয়? আর ভয় নাই আম্দী-_মায়ে-ঝিয়ে লোকের 
বাড়ী দাসী বাদী থাকতে হবে। 

আ। না না, হঠাৎ তা থাকতে যাবে কেন? 

ন-মা। তবে কি ক'রে পেট চালাব? 

অ।। তাই বলছিলাম-_ 

ন-মা। কি ব'লছিলি বল? এখন দুখের কথায় উপদেশ দিলে ত 
আমার উপকার কর! হ্য়। আমার দেহ মনু সবই অবসন্ন--ভেবে 
চিন্তে যে কোন কাজ কম্ম করব, তারও উপায় নাই। 

আ। পিসি-ঠাক্রুণের শ্বশুরকুলে কি কেউ নেই? 

ন-মা। কেউ নাই, এক মামাশ্বশুর আছে । 

অ।। তাদের অবস্থা কেমন? 

ন-মা। এমন কি ঠাঁল, তা নয়--ভবে চাক্রে-বাকরে ॥ মামাশ্বশুর 
বুঝি কটাক। করে “পেনসিন, পান ; আর তার ছেলে কোন্‌ দেশের 
দারোগা-মীসে যাট সত্তর টাকা মাইনে পায়। 

আ। অবস্থা মন্দ কি। আচ্ছা, তারা কি পিসি ঠাকরুণকে 
আপাততঃ কিছুদিনের জগ্ঘে নিয়ে যান না? 

ন-মা | * তা” যেতে চায়,--যে ছেলে দারোগা, তার বউকে বাসায় 
নিয়ে গিয়েছে__গিনী বাড়ী ছেড়ে যেতে পারে না,--নীরাকে সেই বউর 
হঙ্গে পাঠাবে ব'লে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । তা” জানিস্--ও আমার 
একটু রাগী--চিরদিনের আব্দারে--ওকে কোথাও পাঠিয়ে আমার 


বিশ্বাস হয় না। 
আ। এতদিন খাবার সংস্থান ছিল-_-নে সকল থেটেছে, এখন কি 


, ১১৪মং আহিরীটোল। ইট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১০৩ 
৬১০০০৩০১০৩৬ 

তা" সাজবে ঠাক্মা-ঠাক্রণ ? এখন পাঠিয়ে দিতে হবে। আর 
পিসিমাকেও এখন খুব সাবধানে চলতে হবে । 

ন-ম1। সে প্রায় তিন বছরের আগেকার কথা । নলিনী আমার 
সে কথা শুনে রেগে গিয়েছিল,--ব'লেছিল, “একটা বোন্‌, তার 
একমুঠো ভাত--তার জন্তে যদি তাকে অন্থের দ্বারস্থ হ"য়ে-_ অন্যের 
দুয়ারে গিয়ে খেটে খেতে হয়, তবে আমার বীচার চেয়ে মর। ভাল .* 
বাবা এখন সেই বোন আর অভাগী মাকে ছেড়ে কোথায় গেল ! 

আ। কেঁ্দ নাঠাক্ঘা-ঠাক্রুণ;-কীদবার সময় নয়; কাদলে কোন 
ফল হয় না। পিসিঠাক্রুণের মামাশ্বস্তরের কাছে চিঠি লেখ--তিনি 
এসে নিয়ে যান। 

নীরদীও অদূরে ছিল,--সেও সমস্ত কথা শুনিতেছিল। এতক্ষণে 
সে বলিল,--“বুঝ লাম সব--শুন্লাম সব--কিন্ত মা! তোমাকে কার 
কাছে রেখে যাব ? তোমার শরীর যে একদিনও ভাল থাকে না। 

“কার মুখে কি কথ”! আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বিস্ময়ের চাহনিতে 
আমোদী একবার শীরদার মুখের দিকে চাহিল ! তার পরে সমবেদনার 
কবরে বলিল,_-“এ বুড়োবরসে--ছেলে-বউ-হার। শোকাতুরা মাকে 
ফেলে যাওয়া অন্তায় তা* বুঝি, কিন্ত পেট ? পোড়া প্্টের জন্যে যে 
মানুষের সব সহা ক'র্তে হয়।” হ 

বৃদ্ধার চোখ দিয়া জল গড়াইল। নীরদাও কাদিল; যে হৃদয়ে 
আত্মস্তরিতা, মাৎসর্ধ্য আর ক্রোধই বিরাজ করিত, সে হৃদয় আশঙ়া 
এবং অভাবের দারুণ দংশন-জাল। অন্থভব করিল! কিস্তুকি করিবে 
ভবিষ্যতে কি হইবে, কি করিয়া তাহাদের উদরান্েের সংস্থান হইবে,--- 
সে'বিষয়ে তখন আর কোন আলোচনাই হইল ন1। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১৪৭ 
কস্স্স্বেস্তে 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
-_ পরিবর্তন __ 


তারপরে ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল.-_-এতদিন কোন প্রকারে 
মায়ে-ঝিয়ে উদরান্ের সংস্থান করিয়াছে । কিন্তু এমন করিয়া আর কত 
দিন চলে? প্রতিবেশীগণের নিকট চাহিয়। চিন্তিয়/--ধার"কঙ্-ক রিয়াশ- 
ভিক্ষা কবিয়া--সামান্ত সামান্য কাজে গ্র্তবেশীগণের সাহায্য 
করিয়া, তদ্দিনিমর়ে যাহা কিছু প্রাপ্ূ হইত, তাহা লইয়া এই কয় মা 
কোন প্রকারে কাটিয়া গেল ;-আর দিন যান না! মধ্যে মধ্যে এক- 
আধ দ্দিন উপবাসেও কাটিয়াছে_-অদ্দাশনে অভ্তিবাহিতও ভইয়াছে-_ 
কিন্ত এখন সম্পূর্ণ উপ:ক্-হীন অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হ্ইয়াছে। 
এদিকে গৃহগুলি পূর্ব্ব হইতে অসংস্কৃত ছিল,-প্রবল বর্ষার বারি-সম্পাতে 
এখন তাহার] ধসিয়া, পচিয়া, মজিয়া পড়িয়া যাইতেছে । অভাবের 
এই নিদারুণ অবস্থায় পড়িয়া নীরদা যদিও কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে, 
তথাপি এখনও তাহার মনোবৃত্তি সমাক্‌ পরিবর্তন হয় নাই ;--কখন 
কখন বা শাস্ত হইত, আবার কখনও বা! পূর্ভাব ধারণ করিত। মাতার 
ক্রন্দনে বাঁ কথায় জলিয়া উঠিত--তাহার দোষেই কি এত দুরবস্থা 
ঘাটিল, বলিয়া অভিমানের নাকি-স্থুরে সমস্ত বাড়ী প্রতিধ্বনিত করিত-- 
ক্রোধের তঙ্জন-গঞ্জনে শান্তিকে ধ্বংস করিয়। ফেলিত ! 

প্রথমে আমোদীর কথায় নীরদার মামাশ্বশুরকে পত্র লেখ! হয় নাই, 
কিন্তু যখন অভাব-দানব তাহার পূর্ণ প্রতাপ লইয়া তাহাদিগকে গ্রাস্ত ” 
করিতে বিল, তখন অগত্যা পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল। পত্র 


” ১১৪ নং আহিরীটোল! £&ট, কলিকাতা | 


বর-বিনিময় ১৩৮ 
হম ন্বম্বন্ল্হে 
লিখিবার অনেক দ্বিন পরে, সে দিন হঠাৎ সে পত্রের উত্তর আসিয়াছে 
--শশী শীঘ্রই বাড়ী আসিবে, বাড়ী আসিয়া বৌযাকে লইয়া যাইবে ।, 

শশী অর্থে নীরদার মামাশ্বশুরের পুভ্র-যাহার বাসায় নীরদা 
যাইবে । কৌম! অর্থে নীরদা । 

সেদিন সন্ধ্যার মসী-মলীন গৃহমধ্যে বসিয়া! মায়ে-ঝিয়ে যখন আশা 
ভরসা-বিহীন প্রাণের উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলিতেছিল, এবং বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের আলোচনায় আকুল হইতেছিল,--সেই সময় একখানা 
ছই-ঘেবা গরুর গাড়ী আসিয়া! তাহাদের বাহিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইল। 

গাড়ীর শব্ধ পাইয়া নীরদার মাতা বাহিরে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গাড়ী কোথাকার ?” 

গাড়োয়ান গাড়ী নামাইয়া গরুটাকে তফাৎ করিতেছিল। বৃদ্ধার 
কথার উত্তরে সে বলিল,_-“আমাদের বাড়ী লোচনপুর |” 


বৃদ্ধা বলিলেন, “নীরদাকে লইতে আসিয়াছে। সর্বাগ্রে তাহার 
মনে এই ভয়ের উদয় হইল যে,_যে লইতে আসিয়াছে তাহাকে ও 
গাড়োয়ানকে খাইতে দিবেন কি! কিন্তু সে ভাঁবন। তাহাকে অধিকক্ষণ 
ভাবিতে হয় নাই--সে ভয়ের হস্ত হইতে তিনি সহজে পরিত্রাণ 
পাইলেন । আরোহী অচিরাৎ গাড়ীর ছইয়ের মধ্য হইতে বাহিরে 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, এবং প্রণামী একটি টাকা পায়ের নিকটে 
মাটীতে রাখিল । | 

তিনি টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া সাদর-সম্ভাষনে বলিলেন,-_“বাব। 
শশী, এসেছ ? চল বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল। তোমাদের বাড়ীর সব 
ভাল ত?” 


কমলিনী-সাহিতা-মন্দির 


$ 
] 


১০৯ বর-বিনিময় 
হন্নেম্মেন্নেন্েতে 

শ। আজ্ঞে হাঁ, বাড়ীর সব ভাল। বিপিনের একটা সওদাগরী 
আপিসে চাকরী হয়েছে--সে বৌমাকে বাসায় নিয়ে যাবে । আমাদের 
বাড়ীর পুরাণো ঝি সু আমার বাপায় ছিল,_- বৌমা ছেলে-মানুষ_- 
সছুকে তার সঙ্গে না দিলে ত হয় নাঁ_-তাই সছুকে বাড়ী রেখে, 
বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বাড়ী এসেছিলাম। 

বৌ অর্থে নীরদা! দেবরের এই মধুর কথায় মায়ের প্রাণে কিন্ত 
একটা করুণার্ত রোদন-ধ্বনি উথিত হইল । বিশাল অভাব-বিটপীর 
ডালভাঙ্গা একটা ঝটিকার একটা দাপট লাগিয়! বুকখানা বড় কাঁপাইয়া 
দিল। মনে হইল--ঝির পরিবর্তে বৌকে লইতে আপিয়াছি_আমি 
হতভাগী ছুঃখিনী মা, ইহা শুনিয়াও চিরছুঃখিনী মেয়েটাকে তার সঙ্গে 
পাঠাইব ! হা বিধাতা ;--আমার সোণার টাদ কতদিন কত বিনয় 
করে বলেছে-'নীরকে আর বৌকে বাসায় নিয়ে যাই-তুমি 
একটা ঝি রেখে বাড়ী থাক ।* যেতে দিই নাই-_মেয়ে রাগী--পাছে, 
তার অমত্ব অনাদর হয়! কিন্তসেবাকি! আরবা কি! কিন্তু 
না পাঠালে ত"” উপায় ন্বাই! পোড়া পেট ;--ভগবান্‌, সব কেড়ে 
নিতে পার, পেট কেড়ে নাও না কেন? 

কিন্ত, অর কোন কথা কহিলেন না, অচিরাৎ বলিলেন,--“চল 
বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল ।৮ 

শ। বাড়ীর মধ্যে যাবার আর কোন দরকার নাই--বৌকে 
একটু জল টল খাইয়ে এখনি তুলে দিন; এগারটার গাড়ীতে রওনা! 
হব। 

বু। সে কি;--তুমি কতদিন এসলি। আজ থেকে কাল, 
সকালের গাড়ীতে যেও। 


১১৪নং আইিরীটোল! দ্রীট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১১৩ 
নসেস্সেতে 


শ। সে হবে না জ্যাঠাই-মা। আমি ছুটি নিয়ে আসি নাই, 
মফঃম্বল-তদস্তে বাহিরের রিপোর্ট নিয়ে লুকিয়ে এসেছি--যে চাক্‌রী, 
ছুটি নাই, কাল থানায় পৌছিতে হবেই। 

বু। ন] হয় রান্ন।-বান। করি, খেয়ে যাবে। 

শ। আমরা বাড়ী থেকে বিকালে খাবার-টাবার খেয়ে এসেছি $-- 
বিলম্ব হ'লে গাড়ী পাব না! রাত্রে আর সবিধাজনক গাড়ী নাই। 

বু। গাড়োয়ান্‌? 

শ। গাড়োয়ান্‌ও, খেয়ে এসেছে ;--ছ্রেশনে গিয়ে না হয়, ছু'চা*র 
পয়সার জল-টল কিনে খাবে । আপনি যান, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বৌকে 


একটু কিছু খাইয়ে নিয়ে আস্থন। 
বু। একটু অস্থবিধা হ,চ্ছে। 
শ। কি? 


বু। নীরোর একখান! কাপড় কাচতে গিয়েছে-_ 
শ। তা" থাক্‌--কাপড় বাসায় আছে। 


বু। মোটে ছু"খানা-- 
শ। যা" পরণে আছে, তাই পরে চলুন--কাঁপড়ের অভাব 
হবেনা। 


বৃদ্ধা বেদনাভরা৷ বুক লইয়া বাটার মধ্যে গমন করিলেন এবং 
কন্তাকে সমস্ত কথা ঝলিলেন। কন্ত নীরদা! মার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া, 
একটু দুরে দ্রীড়াইয়া সমন্তই শুনিয়াছিল, এবং নীরবে অশ্রবিসঙ্ন 
করিতেছিল। সে কীদিয়! বলিল,--”“আমার জন্যে আমি ভাবি না মা/ 
নেহাৎ না হয়, ভিক্ষে ক'রে ধাব। তোমায় কার কাছে রেখে যাব মা? 


তোমার যে বৃদ্ধ-কাল !” ৃ্‌ 
কষলিনী-সাহ্ত্য-খনির 


১১১ -বিনিমল্স 
০১০০০১০০ 

মাতাও কাদিলেন। কীদিতে কাদিতে বলিলেন, “তুই তা তেবে 
কি ক'রুবি মা;-যারা ভাবলে স্থুখে থাকৃতাম--তারা যখন ভাবেনি- 
তখন আমার অনৃষ্টে যে সীমাহারা ছুঃখ আছে, তা” কি বুঝছিস্‌ না। 
তুই ত যা মা, একটা আশ্রয় নে। তোর জন্যেই মন্ত একটা ভাবনা ; 
_-তুই যে আমার রূপসী সোমত্ত মেয়ে ।” 

নীরদা অবিরল অশ্রপাতে বুক ভাসাইতে লাগিল। মাতা তাহার 
হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন, এবং একট! ক্রাসিনের ডিবা 
জালিয়া আলে! করিয়া, পাড়া হইতে আনীত একট। পাকা পেঁপের 
আধখানা কলারপাতে মোড়া ছিল, তাহা খুলিয়া খাইতে অস্থরোধ 
করিলেন । নীরদ খাইল না। সে কেবল বলিতে লাগিল--”"তোমায় 
কোথায় রেখে যাচ্ছি মা?” 

মাতা কাদিতে কাঁদিতে কন্যার হাত ধরিয়।, লইয়। বাহিরে গমন 
করিলেন । তার পরে কাদিতে কাদিতে শশীকে বলিলেন,--পবাবা ! 
একদিন রাজার মা ছিলাম-_আ*জ পথের কাঙ্গালিনী হয়েছি; একমৃঠা 
ভাতের জন্যে পেটের বাছাকে--অবুঝ সন্তানকে বিড়ালের ছানার মত 
বিলিয়ে দ্রিলাম। বাবা! ও একটু রাগীস্-চিরদিন দাদার আদরে 
অভাব বা তাচ্ছিল্যের একটু উত্তাপও কখনও অনুভব করে নাই,-- 
তুমি পর নও-.একটু নজর রেখ। আর বউমাকে একটু গুছিয়ে নিয়ে 
বসৎ করুতে বল। আর কোথায় যাবে--চিরদিনই তোমার আশ্রয়ে 
থাকতে হবে। তবে যদি কোন স্থবিধা হয়--যদি মা ছুর্গা একটু দিন 
দেন, এক আধ দিন এনে চোখের দেখা! দেখে, আবার পাঠিয়ে দেব-- 
নতুব। এই পর্য্যস্ত।% 

মাতার কথায় কনা! আরও কাদিল। শশী বাবু গন্ভীর অথচ 


১১৪নং আহ্রীটোন! পট, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ১১২. 
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মৃছত্বরে বলিলেন,--"আমি ত আর বৌদিদির পর নই । আমার কাছে 
থাকৃবেন--আপন বাড়ীতেই থাকবেন। আর যার কথা বোল্ছেন,__ 
সে মাটার মানুষ ;--সাতেও না, পাঁচে না।” 

অঞ্চলাগ্রে চক্ষুর জল মুছিবার চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন,--"তিনি 
জ্ম্ম-আয়ত্রী হইয়া বেচে থাকুন--কোলভর1! সোনার কান্তিক থোকা 
হোক্‌। আমার অভাগিনী তার কাছে জীবন কাঁটাক্‌।” 

শ। তার অনুগত হ'ক্£ে থকুলে ওর দিন খে স্বচ্ছন্দেই কাটুবে। 

বৃ। মধ্যে মধ্যে'এক একখান! চিঠি দিয়ো বাবা। 

শশী বাবু সম্মতি জানাইলেন। গাড়োয়ানের তাড়াতাড়িতে ! বৃদ্ধা 
কন্যার হাত ধরিয়া গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে তুলিয়া দ্িলেন। শশী বাবুও 
সম্মখের দিকে উঠিগ্না বসিলেন। গাড়োয়ান্‌ গরু আনিয়া যুভিয়া দিয়া 
গাড়ী খুলিল। 

বৃদ্ধা শূন্য-বুকে-শূন্য-গৃহে ফিরিয়া আসিয়া হা হা করিয়া কাদিতে 

লাগিলেন । 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ 
»" বাসায় --. 
. ধনধাধী-প্রভাতের নবোদিত হুধ্যকর চারিদিকে ছড়াইয়!৷ পড়িয়া 


ছিল+ এবং দারোগাবাবুর বাসার একটা পালিত কুকুর কোথা হইতে 
একখান! শুক গরুর হাড় মুখে করিয়া আসিয়া উঠানে পড়িয়া 


ফয়লিনীলাহিতা-ম্জির 


রববিনিময় সত স্৮ম সংঙ্গরণ | 
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ধু'কিয়া বলিণ, “আম গাইব শুনব ?” 


ক্ষীবদ। হাবমোনিয়মের উপর 
শিল্পী শগণেশচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। * , 


কমন্তানী সাহিত্য-মন্দির। 


১১৩. ৃ 





আজিও তিন মাস অতীত হয় নাই, নীরদা শশী-দারোগার বাস 
আসিয়াছে,কিন্ত ইহারই মধ্যে অতুল-প্রতুল ক্ষমতাশীল পুলিস দারোগা 
সত্রীক্ষীরদান্থদ্দরীর সহিত তাহার মনের একাস্তিক অমিল ও বহবাস্স, 
ঝগড়া কলহ হইয়া গিয়াছে। আর অল্লাধিক বচসা--সে ত দ্র. 
দণ্ডেই ঘটিয়া থাকে। 

ক্ষীরদান্থন্দরীর পিতা পল্লীর চাষী গৃহস্থ-স্বামী দারোগা-বাবু। 
গ্রীরদার বাপের বাড়ীর গ্রামস্থ পলীবধূগণ পাচথান| রূপার গহনা আর, 
সম্তাদরের বিলাতী “কস্তাপেড়ে? শাড়ী পরিয়া শ্বামীগুহে সংসারের কাজ 
করে,--আর ক্ষীরদা, দারোগারূপ মহাপুরুষের পত্বী হইয়া বাসায় যায়,-.. 
সায়া-সামিজ জ্যাকেট-বভী শাস্তিপুরে ফরাসভাঙ্গ। এবং ঢাকাই শাড়ী 
পরে,_-সোনার চুড়ী নেকলেস্‌ অনন্ত বাল! হাতে দেয় । হারমোনিয়মে 
স্থর করিয়া গান গায়,--নিভেলে নিঃম্বার্থ প্রেমের আলোচনা বছে। 
কাজেই ক্ষীরদার প্রাণ অতিশয় উন্নত--এত উন্নত যে, কেহই তাহা 
হাতে ছুইতে পারে না-মাতৎসর্য্যের ভরে তাহা পাকা তেলাকুচার মৃত্ত- 
সদ। ভগ মগ করে--আত্মভরীতার মদগর্ধেে এই ফাটে ত, এই ফাটে !. 

আর চিরদিনের অসংযষের প্রাণ--ঝগড়া কলহের অবিরাম প্রশ্রয়ে 
*কলুষিত,--মাতার আদরে বর্ধিত অভিমানিনী নীরদা, উভয়ে, যে. 
শান্তিতে একস্থানে বাস করিতে পারিবে, সে আশা করাই অন্যায় । 
ত্বাহার উপর শশী-দারোগী'স্ত্রীকে তাহার এই মহাগৌরবাস্থিত উচ্চপদ্ ও 
বিপুল অর্থসমাগমের হেতৃভৃতা বলির! জানেন । কেন না বিবাহের: 
পুর্ধ্ধ তিনি খানার "রাইটার কনক্টেবল” মাত্র ছিলেন, তৎপরে -বিখা্‌: 
অধ “পরম পৃী' ্ীরদাকে ঘরে আনি হেতক্নইবল হন ও 
বার মানিযা সং ইদাপেউর র। দারোগা হইয়া! বদন... গছ 






বর-বিনিময় ১১৪ 
ুসেসসেে 
ধন এই মহাবাক্য ও ক্ষীরদার স্বামী-ভক্তিতে তিনি একাস্ত বাধ্য হইয়া 
ক্ষীরদা যাহাতে সদ! সন্তষ্ট থাকেন, এজন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। 
ক্ষীরদার অনভিমতে তিনি কোন কার্য করিতেন না ক্ষীর্দার অনুমতি 
হইলে, স্বধন্্ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 

ক্ষীএদ1 গৃহকর্শের কিছুই করিতেন না, ভূলিয়'ও রদ্ধনকার্ষ্যে হাত 
দিতেন না। এক মাগী ডোম্‌ সকাল-বেল! আসিয়া উঠান ঝাট দিয়! 
বাসন মাজিয়া রাখিয়া যাইত,-আর সমস্ত কাজ একা নীনদাকে সম্পন্ন 
করিতে হইত । ডেঃমের খাজা বাসন ব্যবহার করা অন্যায় - নীরদা 
ছুই একদিন এই কথ। তুলিয়াছিল, কিন্তু এখানে লোক পাওয়া যায় না-_ 
যদি অন্যায় বলিয়। জ্ঞান হয়, নিজে সমাধা করিয়া লইতে হয়, এই উত্তর 
পাইয়া অগত্য। যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে দ্িল। মনে মনে 
ভাবিয়া লইল, যে একমুঠ| পেটের ভাতের জন্য পরের দাসীবৃত্তি 
করিতে আমিয়াছে--তার আবার জাতিবিচার-ধশ্মের বিচার--কম্মের 
বিচার--এবং আচার অনাচার কি? 

সেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়৷ গৃহের সমস্ত কাজ কম্ম সমাধানাস্তে 
পাতকুয়া হইতে স্নানের জল তুলিয়া! রাখিয়া নীরদ| যখন নীচু বকে 
বসিয়! তৈল মাখিতে ছিল,তখন দৃবাগত মৃদু মন্থর গতি মশয়-মারুতটুকুব 
মত কোমল-কলেবর, চাপা হাসির লুকান তরঙ্গভগা, কম্পিতাধরা, 
শিথিলকুস্তলা, নিবিড়-নিতম্বে বিবশাবাসা, উত্তম আহারে পুষ্টদেহা, 
যৌবন-জোরে লাবণ্যপুরা, পদগৌরবে গর্বিত-প্রাণা, বহুজন দ্বারা সদা 
স্তপমান। ক্ষীরদাক্থন্দরী তথায় আসিয়া! দর্শন দিলেন, এবং নভেলী 
বাক্যের মধুর ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো; আজ অতিথিদের 
আহার দেবে কি দিয়ে?” 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্থির 


১১৫ বর-বিনিময় 
০০০০০০০১০১০ 
নীরদা রস-ভাযার ধারও ধারিত না। সে অমন পদ-বিন্যাসকে 
'আলুনী বুক্নী” বলিয়া তাচ্ছিল্য করিত। মুখখানা ভারি করিয়া 
বলিল,_-“যা বল্বে, তাই রেধে দেব |” 
ওই সময় এক ভিখারিণী থানার বাসাবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
হাক দিয়া বলিল,__“হরে কেষ ণো-ভিক্ষে পাই মা!” 
সে আসিয়া সেই রকের নিকট দ্াড়াইল। তাহার বামস্কদ্ধে কাথার 
ঝোলা, হাতে একট! পিতলের ঘটা । বয়স চল্লিশ বৎসর হইতে পারে। 
দেহ স্থুপ__গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে উজ্জলীরুতা । 
অর্ধ চাহনীর ব্যর্থ কটাক্ষ অপ্রয়োজনীয় স্থানে বিকীর্ণ করিয়া দিয়া, 
ক্ষীরদ। বলিল,--প্মাছের একটু ঝোল হোক । আর আলু দিয়ে গলদ! 
চিংড়ি দিয়ে ভাল্না কর। পু'টামাছ আন্তে পাঠান হোয়েছে--তার 
অক্প হবে। আর বাবুব জন্যে কিছু পুঁটা মাছ ভাজা রেখো ৮, 
বৈষ্বী বলিল,-“নিরামিষ কি হবে ?” 
স্টী। এত এক উপসর্গ, আমরা নিরামিষ খেতে নিতান্তই 
শারাজ ;--" 
আমর! অর্থে তিনি ও তাহার শ্বামী। অভিজ্ঞা বৈষ্বী বলিল,- 
“তা? খাবে টব কি-আয়ন্ত্রী মানষ--জন্মে জন্মে মাছ খাও। উনি 
কি দিয়ে খঃবেন ?* 
বৈষ্ণবী চক্ষুর চাহনিতে নীরদাকে লক্ষ্য করিল। ক্ষীরদা উদ্বাস- 
গম্ভীর তাচ্ছিল্য-সৃদুত্বরে বলিল,_এঁ ত কথা! ঘরের মধ্যে আধঘরা 
নিরামিষ! আচ্ছা বোষ্টমি? তোমর! ত” কেষ্ট ভজ---শান্ত্রবিশাস্ত্রের- 
কথ। শোন--বিধবার যে মাছ খেতে নাই--এ কোন্‌ দেশের কথা ?” , 
বৈষ্ণবী মৃছু হাপিয়া বলিল,--”আম্রা কি সেই বোষ্টম বৌগাকরুণ 


১১৪নং আহিরীটোলা দ্র, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ১২৬ 
০০১ ০০০%১ | 
--আমরা পেটের দায়ে বোষ্টম--জাত হারিয়ে কুল মজিয়ে বোষ্টম। 
শ্রগৌরাঙ্গ নামের জোরে--আর হিন্দু-সমাজের কপাল ফেরে--আমরা 
বোষ্টম আমরা কোন শাম্তরের ধার ধারি না-_কোন বিধি-বিধানের 
বিধি মানি না। চাড়াল-পোদেবও বামুন ( পুরুৎ) আছে__অশোৌচ 
আছে--ক্রিরা কম্ম আছে--অধিকাব-অনধিকার আছে-_আমাদের 
কোন বালাই নাই । দুবেলা খাই, মাছ খাই, দিনে ভিক্ষা, রেতে 
বেশ্তাগিরি কবি--তথাপি আমরা সমাজেব পূজ্য,সাধন-ভজনের ধার 
ধারি ন/--একটা মাগী দশটা বিবাহ করি_-তবু আমাদের হাতের জল 
শুদ্ধ। এই দেখ না,_-আমি ছুতোরের মেয়ে, যখন ঘবে ছিলাম, শ্বামী 
ছিল--শাস্তর-বিধির অধীন ছিলাম--মা বাপ মলে, ছেলেপুলে হলে 
অশৌচ নিতাম-_বার জাতির ভাত খেতাম না;--তখন কেহ আমার 
ছোয়! জল খেত নী । আর যাই বর মরে গেল--একট। 'মন্সের সঙ্গে 
কুল ছেড়ে অকুলে এলাম--একটা মিন্সে ছেড়ে দশটা মিন্সেৰ ঘর 
কর্লাম--দিনে ভিথারিণী, রাত্রে বেশ্টাবৃত্তি আরম্ভ করুলাম__সেই 
আমি বোষ্টম ঠাক্‌্রণ হোলাম--আপনার। আমাব হাতের জল খেতে 
আরম্ভ কর্‌্লেন__অপর শুদ্রেরা রাধা-ভাত, পাতের পেসাদ খেয়ে কৃতার্থ 
হোতে লাগলো ;--এ সকলি প্রতুর ইচ্ছা! আমর! শ্শ্তরের ধার 
ধারি না বৌঠাকরুণ। 

ক্ষীরদা, বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সমস্ত কথাগুল। 
শুনিয়া, বলিল--“তুই ত খুব উচিত-বাদী মানুষ!” | 

বৈ। না বৌঠাকরুণ_-আমি সত্যি কথাই বোলেচি ! তবে শুনতে 
পাই, বামুনের ব্ধিবার এমন কি, হিন্দুবিধবা মান্তরেরই মাছ খেতে 
নাই,--কিস্ত কেন নাই, তার আমি কি জানি। 


কমলিনী-সাহিতা-মশ্দির 


১১৭ বর-বিনিময় 
হস্তে 

ক্সী। আমার মত কি জানিস্-__? 

বৈ। আমি ত তোমার মত কোনদিন শুনি নি বৌঠাক্কুণ--তা” 
জানবো কেমন কোরে ? ১ 

ক্গমী। আমার মত এই-স্বামী মরে, তার কপাল নিয়েই মরে,_ 
আমার পেট-_আমার শরীর--আমার জীভ, এ সকল ত সঙ্গে যায় না। 
আমাকে যখন এ সকল নিয়ে থাকতে হবে-এসকলের যখন কিছুই 
যাবে না,-তখন এ সকল বন্ধ করি কেন? 

বৈ। আমি সেদিন ঘখন শশ্চায্যি বাড়ী ভিক্ষেয় গিয়েছিলাম,তখন 
ভশ্চাধ্যি ঠাকুর আর গিন্লীতে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হ+চ্ছিল-- 

ক্ষী। গনী বুঝি ভশ্চাধ্যি ঠাকুরের বৌ ? 

বৈ। হ্যা। 

স্পমী। কেকোন্‌ পক্ষে? 

বৈ। আপনি যে কথ! বোল্েন, এ পক্ষে গিন্নী-আর শাস্ত্রের 
পক্ষে কর্তা । 

ক্ষী। এ শিক্ষেনাড়া;_শান্ত্রপড়।--হতঙচ্ছাড়া ভশ্চাহ্যি গুলোই ত, 
সমাজে এই সব জঞ্জাল তুলেছে। ওরা শুধু সেকেলে মরাভাষ৷ 
(7০89 1.) সংস্কৃতের স্বৃতিশান্ত্র নাকি ওদের মাথামুণ্ড পোড়ে 
্বার্থপরতার মোহান্বকারে মুগ্ধ হোয়ে এদেশে এই অনর্থপাত কোরেছে। 

বৈ। না বৌঠাক্রুণ, তিনি ইতরাজীতে নাকি বি-এ পাশ আর 
ঈংস্কতে সর্বশান্ত্রে বড় পণ্ডিত । 

ক্ষী। তা হোক*--তবু ভশ্চাধ্যি--রগে টানে । 

বৈ। কিন্তু তার বড্ড মান--কি ইংরাজী পড়া হাকিম-হুকুম-স্হলে,' 
কি শিখাধারী সেকেলে লোকের নিকট সর্বত্রই সমান । 


১১৪নং জাহিরীটোলা দ্রীট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১৬৮ 
১১০০১ ৮১০০% 

ক্ষী। তা হোক,-_আমি তার মত মানিনে। 

বৈ। বেঁচে থাক তুমি- তোমার মত লোকের জোরেই আমাদের 
বোষ্টম-ধশ্ম চলে যাবে । 

ক্ষী। ঠাট। কোলি? 

বৈ। ও মা! আপন ভাল--পাগলেও বোঝে । ভশ্চা্যিরা যা বলে 
সে মত যদি চলে, তবে আমাদের ঘটাধরা দুস্কর হবে_-আর তোমার 
মতে চল্লে আমাদের পোয়৷ বাঁর--সমাজের বুকে বসে সমালের 
মাথার খুলি ভাঙবে। ! আমাদের পক্ষে যারা--তাদদেরই আবার আমরা 
ঠাট্টা করবো ।--একমৃঠা ভিক্ষে দাও ম1;--দশ দুয়ার ঘুরবো। 

ক্ষী। গিন্নীকে বল। 

নীরদা তেল মাখিতে মাখিতে নির্বাক হইয়া উভয়ের কথা 
শুনিতেছিল, এতক্ষণে অবজ্ঞার ভাবে মুখ থুরাইয়া বলিল, “কে গিম্সি! 
যে গিন্পি, সেই দিকৃ।" 

ক্ষীরদ। সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া অবজ্ঞার সরস হাসি হাসিয়া 
বলিল,--“আমি ত তোমাদের ছুয়ারের কৃপাপ্রার্থী-ছুটো খেতে দিবে 
খাবে। আর আপন ঘরে পড়ে আপন কাজ ক'র্বে। । তুমি গিন্সি নয় ত 
গিপ্নি কে? যার হাতে পেটের ভাত-_সেই ত গিশ্ী।” . 

নীরদা বিরস মুখে বলিল,_-“ইস্‌্! এ বাড়ীর কর্তা কে? আমি।” 
কান্চো কেন। খুদ খেয়েছিলাম, তাই মেরেছে ! 

ক্ষীরদা তখন নভেলী ভাষাতে থিয়েটারী স্থরে বলিলেন,_-”দেখ 
দিদ্দি; অমন পর পর কোরে বাস করা যায় না। আমিত্বের মার্কা 
একটু শ্লথ না করিলে, সুখ বা শাস্তি মিলে না, মাঝখানে বাধ থাকিলে 
উভয় দিকে তরল জলও মিশিয়া একত্র হইতে পারে না।” 


টি কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১২৯ বর-বিনিময় 
হমেসেযরসেতে 


নীরদার ততক্ষণ তেল মাখা সমাপ্ত হইয়াছিল, সে একটী ঘটা ও 
একখান! গাযছ! টানিয়া লইয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বক্ষোসঞ্চিত গভীর 
ছুঃখমাথা স্বরে বলিল,--”তা+ যর্দি আগে বুঝতাম, তবে আয্জ পরের 
দুয়ারে দাসীবৃত্তি করিতে আসিতাম না। বুঝি নাই বলিগ্মাই হতভাগী 
আজ তোমাদের দাসী ।” 

ক্ষীরদা তাচ্ছিল্যভাবে বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিল। ঠবঞণবী 
বগিল,_-"তাই ত, মাঠাক্রুণ যেন একটু রাগী বেশী 1” 

নীরদা দে কথার কোন উত্তর করল না।, এখন আর তত উত্তর 
করিত না। তথাপি অভ্যাস ত্যাগ করিতে পাবিত না। সকল কথায় 
সকল সময়ে উত্তর করিত না বটে, কিন্ত মনে মনে দগ্ধ হইয়া মরিত। 
বিশেষতঃ ক্াবদ1 কিছুমাত্র কাজ করিত নাঅপর সমস্ত গৃহকম্ম এবং 
বন্ধন তাহাকে একাই সম্পাদন কবিতে হইত। তছুপবি, তৃষ্ণায় একটু 
জল ব| ক্ষুপাঘ একমুঠ। খাবার খাইবার কথা, তাও ক্ষীরদ। বলিত না। 
ব্রাহ্মণের বিববা--বাত্রিতে জলখাবারের জন্য একটু ছুপ্ধ বা কোন ফল 
বা ।কছু শিষ্ট, ইহাও সব দিন আসত না। স্বামা-স্ীর রাজি-ভোজনের 
লুচি রস ক্ষীর মোহনভোগ প্রস্তুত কবিফা, তাহাদের শয়ন-ঘরে 
পুছিয়া ,দিয়া, নীরদ। শুধু মুখে শয়ন কপি অনেকদিন কতক ক্ষুধার 
জালায়--কতক অনাদরের উপেক্ষান্ন চক্ষুজলে উপাধান ভিগ্গাইয়াছে। 
শশী-দারোগা জানিণে পারিলে কোন কোন দিন কিছু যোগাড় করিয়া! 
দিতেন,--কিন্ত ক্মীরদ! সে বিষয়ে নিত্য উদাসীন । যে দিনের কথা 
আমরা বলিতেহি, তাহার পূর্বব-বাত্রিতে নীরদ1 কিছুমাত্র খাইতে পায় 
নাই। কাজেই তাহার মেজাজট। অপেক্ষাকৃত কড়া ছিল। 

নীরদা যখন পূর্ববত্বোলিত জলের বাল্তীর নিকটে গিয়া গা 


১১৪ওনং আহ্রীটোল। হ্রী, কাঁলকাতা! 


বর-বিনিময় ১২০ 
০:০০০০১০১৭ 

করিতে বসিল, তখন ক্ষীরোদা ফিরিয়া! তাহার ঘরে যাইতেছিল,-_হঠাঁৎ 
কুক্কুরীকে অস্থি-চর্বণ করিতে দেখিয়া, থমক খাইয়া দীড়াইয়া বলিল, 
“ওগে।! ওখানা ফেলে নাইতে ব'স্লে না ?” 


নী। কি ফেল্বো? 
ক্সী। এ হতভাগী পেডী (কুকুরী) কি চিবুচ্চে দেখচে না? 
নী। শাঁড় চিবুচ্চে। 


ক্ষী। ওখান ফেলে দিয়ে শান কব। 

নী। আমি ফেল্বো? 

ক্ষী। নইলে কে ফেল্বে ? 

নী। ও কিসের হাড় আমি ছোব কেন ? 

ক্গী। বাড়ীতে থাক্বে-_সেই বাড়ীতে ভাত খেতে পারুবে ত? 

নী। একটা লোক ডাঁকিয়ে ফেলে দেওয়ালেই হয় । বামুনের মেয়ে 
--বিধবা-মানুষ--কিসের হাড় তার ঠিক নাই, আমি তাই ছোব। 

স্ী। তাতে আর এমন দোষ হয় না। 

নী। আমি তা” পার্বো না। 

ক্ষী। আমন তবে বাড়া--তিনিই ফেল্বেন । 

নী। যিনি হয়, তিনিই ফেল্বেন। 

এই সময় শশী-দারোগা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দাতব্য 
ডাক্তারখানার ডাক্তার বাবুর সহিত দারোগা বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব, 
সকালে তেমন বিশেষ কিছু কাজ না থাকায়, দারোগ! বাবু সেখানে 
বেড়াইতে গিগ্লাছিলেন ! উদেশ্য ছুইটী ছিল,--ভাক্তার বাবুর সহিত 
কয়দিন সাক্ষাৎ হয় নাই, সাক্ষাৎ হইবে । ভাক্তারখানার পার্থে বাজার 
£-খয়ং বাজারে গেলে ভাল জিনিষ তথা অল্প মূল্যে সংগ্রহ হইবে । 


কমজিনী-সাহিত্য-সন্দির 


১২১ বর-বিনিময় 
০০১০০১৮১০০১ 

এতক্ষণে এ উভয় কাধ্য পরিসমাপ্ত করিয়া, একটা বাগ্দী চৌকী- 
দারের মাথায় বাজারাহত মৎস্য তরকারী প্রভৃতির বোঝা চাপাইয়া দিয় 
বাসায় আগমন করিলেন । এ সঙ্গে আরও একট] কাজ হইয়! গিয়াছে । 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের দুস্থ রোগীগণের জন্য দেশের লোকেব দেন 
চাদার টাক। এবং গভর্ণমেণ্টের দানের টাকা দিয়। যে ওষধের নৃতন 
পার্থেল সকালেব গাড়ীতে আপিয়াছিল, তন্মধ্যে তিন বোতল ব্রাপ্ডি 
ছিল,--ছুই বাবু ভাহাব আধবোতল পান করিয়াছেন । 

ফুল্প-প্রাণে হাল্সাধরে বাসার প্রাঙ্গণে আসিয়।,গশ্চাদাগত বুদ্ধ চৌকি- 
দারকে বলিলেন, “রাখ, এথানে চুপড়ী রেখে, তুই চলে যা। ডাক্তার 
বাবুকে বলিস্‌, বাবু ঝল্েন, আপনার দরখাস্ত বাবু পেস কোরেছেন-- 
এবং মঞ্ুব হোয়েছে। কাল সন্ধ্যাবেলা হবে ।” 

“আচ্ছা” বলিঘ্া সেলাম করিধা চৌকীদ।র বাঙ্গারের টুষ্ধরী উঠানে 
নামাইনা দিয়া চলিয়৷ গেল । 

ব্রাণ্ডি-সেবনে প্রফুল-্দয় ঈমৎ মুদিত-- ঈষৎ পুর্ণিত নয়ন 
দারোগা বাবু, পত্রী ক্ীরোধাস্বন্দথীৰ মুখেব দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
ওগে।? ডাক্তারবাবৃধ এক প্রার্থনা ।” 

অভিজ্ঞ! ক্ষাঞ্ষোদ। বুঝিল, স্বামী কিঞিৎ স্থ্র্ধা পান কবিয়াছেন। 
বলিল,_-“াঁক প্রার্থন। ?” 

শশীবাবু হাসিয়া বলিলেন,_-“ভিনি তোমাব হাতের রান্ন। খাবেন ৮ 

ক্ষী। কণে ? 

শ। যেদিন তোমার মর্জি । 

ক্ষী। তাই বুঝি ব'লে দিলে কা"ল সন্ধা!-বেলায়? 

শ। তুমিবুঝি জোতিষ জান? বাহবা বুদ্ধির জোর ! 


১১৪নং জআহিরীটোল। দ্রীট, কলিকাত।! 


বর-বিনিময় ১২ 
পুদ্য্বস্রের ঈ 


ভিখারিণী বৈষ্ণবী তখনও দাড়াইয়াছিল, সে কথা শুনিয়া মনে মনে 
বলিল”-_-এ মিন্সেগুলো৷ কি ভেড়। নাকি গা? অথবা শুধু মুখের কথায় 
এমনি খোষামোদের আবরণে আছুরে মাগীগুলোকে তূলাইম্বা রাখে! 
যাহ হউক, বর্তমানে ভিক্ষা পাইবার নিতাস্তই অসম্ভাবন1 বুঝিয়া সে 
চলিয়া গেল। 


পঞ্চবিংশ পারিচ্ছেদ 
৮" প্রেরণ! 7 


ক্ষীরোদ! তখন মৃণালাঘত-সংস্পশপেলব-বাহু-যুগলে লম্বমান অথচ 
ঈষনুগ্ধ করিয়া চম্পক-কলিকাসন্সিভ করাঙ্খুলি দ্বারা পরিধেয় স-সায়া 
সুস্স্ক শাড়ীর কিমংঘশ নিবিড় নিতম্ব হইতে কিঞ্চিদৃদ্ঘভাগে পরিচালনা 
করিতে করিতে, চলনীলেৎ্পঙ্দদল-সদৃশ চঞ্চল চুক্ষুপ্িয় চালন। পুর্ব্বক 
শশী-দারোগার মদবিঘুর্ণিত চক্ষুর উপব সংস্তাপুন করতঃ, ফুল্ল রক্ত-কুস্থম 
কান্তি অধর-যুগল কীপাইয়া,কণ্ঠস্বরে কোকিল কের আওয়াজ আনিনার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, “সব বুঝি, সব জানি,_-ভদ্রলোক,' ভদ্রলোকের 
বাড়ী-_বন্ধু বান্ধবের বাড়ী আমোদ-আহ্লাদ করিয়া খাইয়! থাকে--তা? 
কিআরজানি না। কিন্তু আমার সংসারের শাস্তি নাই ;_ কাজেই 
ওসব আমোদ-আহলাদ কব! হয় কৈ গ আমোদ করিতে গিয়া, ঝগর্ড। 
কশিয়া অশান্তির আগুনে পুড়িয়া মরিতে হয়|” 

শশীর পানবিহবল-চিত্ত কামিনীর কাম-কটাক্ষে জগৎ বিস্থৃত হইল, 
গর্বব গভীর শ্বরে বলিলেন,--অশাস্তির আগুন । নেভার মাইণ্ড ! কিসের 


কমলিনী-সাহিত্য-মশ্ির 


১২৩ বর-বিনিময় 

০5০১ ১৮4৮১এ 
অশাস্তি--শাস্তির সুশীতল সমীরে দে আগুন নিভে মাক--গোল্ায় 
যাক্‌-্কব্বরে যাক 1” 

ফুল্লাধরে হাসির রেখা বিকশিত হইল। ক্ষীরদা বলিল,_-“সেই 
জন্য ত' বলি, দুই একখানা নভেল পড়। "শাত্তি-সমীরে অশান্তির 
আগুন নিবে যাবে!” সমীরে আগুন নেবে না জলে ?” 

শ। (হাঁসিয়।) কেন, বাতাসে প্রদীপ নেবে না? জলত্ত উনান 
বাতাসে নিবাইয়া, কত দিন কত জনকে চক্ষুর জলে, মুখে কালী পড়িতে 
দেখেছি। 

ক্গী। বাহবা দাবোগাগিরি বিদ্যে রে! 

শ। এখন নভেলী বিছ্বেয় ডাক্তার বাবুকে কাল রাত্রে একটু ভাল 
ক'রে খাইয়ে দিতে হবে । 

ক্ষী। বলেম যে,সে ত আব আশ্চধ্য কথা নয় ! তবে এ যে,একটা 
কাজ আরম্ভ কবে ঝগডার আগুন জালা_-সে আমার ভ:গ লাগে না। 

শ। কার সঙ্গে ঝগড!? 

্পী। ন্যাক|;-জান্নে না! তোমার সঙ্গের কাব নাম 
ক'রে দুপুরের অন্ন বন্ধ করি? 

শ।,' ওঃ বুঝেচি। 

ক্ষী। বেঁচে থাক;--এতক্ষণে থে এই 'গুহাতি গুহ তন্বটা হাদয়ঙ্গম 
হ'ল-্"এও আমার অদৃষ্টের জোর । 

শ। তে।মার অদৃষ্টের আবার জোর নয়! কোথায় রাইটারী; 
আর কোথায় দারোগাগিরি ! 

ক্ষী। সব দিকেই ভগবান্‌ ভাল করেছিলেন, কিন্তু এ যে এক 
সব নষ্ট ক'রূচে। 


১১৪নং আহিরীটোলা ছ্রীট, কলিকাত) 


বর-বিনিময় ১২৪ 
শুন্য 

শ। ও আবার নষ্ট কি? আরও কয়েক দিন দেখ, বনাবনি হয়, 
থাকৃবেন, ন] হয়, মার মেয়ে মার কাছে পাঠিয়ে দেব । ওঁর মা, বাবার 
কাছে চিঠি লিখেছিলেন খেতে পান না, বাবার অঙ্গবোধে নিযে 
এসেছি । নইলে, পাচটাকা মাইনে--আর ছু,বেল! ছু*মুঠে। ভাত-- 
তা*ত কুকুর শেয়ালেও খায়--দিলে রীধুনী-বামুন কত মিলবে । 

নাতিদূরে নীরদা স্নান করিবাব জন্ত বসিয়াছিল, কিন্তু তাহাবই 
কুষ্টিতে হাত পড়ায়-_-বালতির জলে গামছা ফেলিয়! তছুপরি হস্ত রাখিয়। 
স্থিবকর্ণে স্বামী-স্ত্রীর কর্োপকথন শুনিতেছিল। চির-অসংযমিত চিত্ত 
সর্বপ্রকারে নিরুদ্ধ করিবার সহইশ্র চেষ্টা করিয়াও আর পারিল না। 
বলিল,_-রাধুনীকে পাচটাকা আর ছু'বেল। খেতে দিতে হবে। 
শেয়াল কুকুরেও ভাত খায়_-হতভাগিনী না খেতে পেয়ে তোমাদের 
দুয়ারে এসেছে- কিন্ত তাকে আর কি দাও? শেয়াল কুকুবে যা খায় 
__রাধুনীকে য।ছু বেলা দিতে, তাই একবেলা দাও । টাকা চাই 
না, আর একটুকু মুখের মিষ্টি--তা" একেবারেই না। ভদ্দব কাকের 
মেয়ে--ভদ্দর লোকের ঘরের বৌ--যেখানে সেখানে যেতে পারি না, 
তাই থবর দিযে এসেছিলাম--তোমরা আত্মীয় তাই এসেছিলাম-- 
অস্থ্বিধে হয় পাঠিয়ে দাও । শেয়াল-কুকুবের পেট ভরে--মানষের 
পেট ভর্ৰে না?” | 

কুটাল কটাক্ষে অননিরত1 নীরদার দিকে চাহিয়া! শশী-দারোগা 
বলিলেন,--“যা, বল, বৌদিদ্ি; তুমি বড় ঝগড়াটে 1” 

নী। তা” আবার নই! কিন্তু নিয়ে এসে, এমন কোরে অপমান 
কর্‌তে নাই ! 

শ। অপমান করলাম? ওঃ, তুমি নেহাৎ ব্জ্জাৎ। 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১২৫ বর-বিনিময় 

মেন্যু 

কুদ্ধা সর্পিণীর মত নীরদা গঞ্জিয়া উঠিয়া জাড়াইল। চক্ষু রক্তবর্ণ 

করিয়া বলিল, “সাবধান ঠাকুরপো, বাপ-মা তুলে গাল দিয়ো না। 

পেটের দায়ে আমি তোমাদের দাসীগিরি কর্তে এসেছি-ন। পোষায় 
পাঠিয়ে দাও-_বাপ-ম। তুলবার তুমি কোথাকার কে ?” 

ক্মীরদা চক্ষু ঘুরাইয় মুকাবয়ানার মৃছুত্ধবে স্বামীকে বলিলেনঃশ- 
“ওগে।, তুগি চুপ কর । ও মেয়ে একটুখানি নয় ।” 

শ। তাই ত। আম শশী-দারোগ।- আমার নামে দেশেব লোক 
হাড়ে কাপে-আ।ব আমাবি ভাত খেয়ে-কাপড পরে-আমার বাসায় 
বোসে- আমার কথায় সমান উত্তর । 

না। হস্, আমি ত আার চুরি ডাকাতি করিনি বে, দাবোগা 
দেখে ভয় কোর্ুবে।- মামার ও পিন এমন ছিল ন| গে।। সব দন সমান 
যায় না। আমাব দাদা চারশে| টাক মাইনেব চাকরা করতো! দাদা 
আমাকে সবার চেয়ে আদর ক'রতা-- 

ক্ষী। সেও ততুমি খেয়েছে; সে সোণার সংসারে তুমিই আগুন 
জেলেছ। 

নী। সতি/ই তাই--সত্যিই আমি লক্ষ্মীর আডীতে লাথি মেরে 
ভেঙ্গে ফেলেছি--তাই আ'জ তোমার ছুয়ারে এসে লাথি খাচ্চি। তাই 
বলেই--তাই বুঝেই প্রাণ বেঁধে থাকি । ভাবি, পাপের প্রায়শ্চিতত 
হচ্ছে--কশ্মের ফল পাচ্চি-ভোগ কগি। কিন্ত ক্ষীরদা, তুমিও 
আমাকে দেখে "সাবধান হয়োষে উদরের জালায় এসেছে-- 
তা"কে কীদিয়ো না। সময় পেয়েছে ঝলে অসহায়ার বুকে লাখি 
মেরো না। 

ক্ষীরদ] স্বামীর মুখের দিকে ক্ষুনধ নেত্রে চাহিয়া ্কুন্বোত্তেজিত-শ্বরে 


১১৪ নং গাহিরীটোলা চাট, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ১২৬ 
সেন 


বলিলেন,--+শুন্চো, তোমার সামনে দাড়িয়ে কিদ্ূপ আমাকে অভিশপ্ত 
কণচ্চে?” 

“অভিশপ্ত”কাহাকে বলে--তাহ। খায় কি পরে শশী-দারোগা বুঝিতে 
ন1 পারিলেও তাহার উর্বর মন্তিফ্ষের বিশালবলে ইহা জ্ঞাত হইতে 
পারিল যে, শান্ত সথশীল। ক্ষীরদাস্থন্দরীকে এমন বলিয়াছে, যাহা ক্ষীরদা 
ব্যতীত অপর কোন স্ত্রীলোকেই সহা করিত না। কাজেই স্ত্রী-গত প্রাণ 
স্বামী অধিকতর ক্ষুণ্ন হইয়া বলিলেন, “না, আর থাকিবার প্রয়োজন 
নাই--আর কেলেঙ্কারীর দরকার নাই ;--কি জানি, রাগের ঝৌকে 
কখন কি ঘটে যাবে--আজই তোমাকে পাঠিয়ে দেই ।” 

নী। তুমি বলচো আজই? আমি ব'ল্চি এখনই । আমি আর 
তোমার ভিটায় জলগ্রহণ করিব না। 

নীরদা পায়ের আঘাতে জলের বাল্তী উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া 
সরিয়। গেল। স্নান করিল ন।। 

শশী দারোগ! বলিলেন,--"এ বেলা থেয়ে দেয়ে নাও! ও বেলার 
গাড়ীতে যেও |” 

নী। আর খাব না--পোড়৷ পেটে টিপ পাঁটুকেল পূরে থোব। 

ক্ষী। পাপ বিদেয় কর, মেলে--না হয়, বাজার থেকে লুচি কিনে 
খেও। 

শ। আমার আজ কাজ আছে যাবার উপায় নাই। আজকে 
যাবে? অবপর মত একদিন রেখে আস্বেো। 

ক্ষী। হ্যা,নিজে যাচ্চে--একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। 

শ। পারবে গো--কনেষ্টবলের সঙ্গে যেতে পারবে? মোদ্দা, 
' তোমাকে রাখা আমার কখনও পোষাবে না ] 


কমলিনী-সাহ্ত্য-মশ্দির ' 


৪ বর-বিনিময় 
নুসেসেহ 


নী। আমার আবার দারোগা-কনেষ্টবল কি ?--একজন সঙ্গে 
গেলেই হয়। ্ 

শ। তোমার সঙ্গে যাওয়াই অন্তায়_--তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত; 
তবে বাবা শুনলে অসন্তোষ হবেন, তাই যা! 

নীরদ1 যাইবাব জন্য তথনই প্রস্তত হইল। শশী-দারোগ! বাহিরে 
গিয়া একজন বাঙ্গালী কনেষ্ঠবলকে ডাকিয়৷ নীরদাকে পাঠাইবার বন্দো- 
বন্ত করিয়া দিলেন । তাহার পর--ঘরে ঢুকিয়া টেবিল-হারমোনিয়মে 
স্থর দিতে বসিলেন। স্থরের সঙ্গে সঙ্গে ক যে কণ্নন-খুলিয়! গিয়াছিল, 
শশী-দারোগ!র সে দিকে খেয়ালই ছিল না । এমন সময় ঘরে ঢুকিয়। 
ক্ষীরদা হারমোনিয়মের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, “আমি গাইব, শুন্বে ?” 

শশী-দারোগা হাতে স্বর্গ পাইলেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া ক্ষীরদাকে 
বলিলেন,_-“সেই ভাল, তুমিই গাও ।” 

থান হইতে রেল-্শন দৃবে নয, গাড়ীর সময় হইয়াছিল, নীরদ। 
যেমন এক বস্ত্রে আসিম়াছিল, তেমনই এক-বস্ত্রে বিদায় হইল এবং 
ক্ষীরদা গৃহ মধ্যে বসিয়া হাবমোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতে 
লাগিল, 

"আসির। চালিয়। বাব, শুধু চোখের দেখা! দেখে। 


মরমের ব্যথ! যত, আখিতে জানাব কত 
চেয়ে দেখে প্র।ণে নেব, মুরতি লিখে। 
আর কিছু না চাহি, নীরবে ভালবাসিব, 


দিনাত্তে.দেখিয়! যাব, ( আমি) শুধু পোড়! চোখে। 
খাবা রাগিণীর মধ্যমান তালে হুক গায়িকার কঠনি:স্থত গানে, 
যখন সমস্ত গৃহখানি মস্গুল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন শশী-দারোগ। সেই 


১১৪ নং আহিরীটোল! ্ট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১২৮ 
০০০০০০০০ 
গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়া সুন্দরী ভার্ধ্যার সন্গিকটস্থ হইলেন, এবং 
প্রফুল্লাননে হাস্যাধরে জিজ্ঞাসা করিলেন--ণশিয়াছে ?” 

খলিত স্তিম্তিত উদাস অথচ কটাক্ষের তীব্র মদিরাভর1 ছুই চক্ষর 
দৃষ্টি__পার্থ্বোপবিষ্ স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করতঃ পালস্ম হইতে 
নামিয়৷ পড়িয়া বিগলিতবাপ। গথলিত-কুস্তলা ক্মীরদ। বাহু বেষ্টনে শ্বামীর 
গল৷ জড়াইয়া স্বর কাঁবয়া বলিলেন,-তোমার সে গাছে যমুনা পারে |” 

সে নগ্র-সৌন্দধ্যেব বাসন্তী সংস্পর্ষে শশীদাবোগার বোধ হইল, 
কর্ণের রথচক্ধের ন্যান তাহার চরণাদ্ধ ভাগ বহুমতী গ্রাস করিয়া শিক্নাভি- 
গুখে টানিয়। লইতেছে। তাহার দেহখানা বুঝি যোড়া দেওয়া 
পোহার গন্ডা ছিল, স্থশীতল চুঙ্ধুক পাথনের ম্পর্শে সে সকল যোভাষ 
পরদায় পর্দায় খুলিয়া পড়িঘ। গেল, আব দেহবিহীন গ্রাণপাখী উধাও 
উাড়য়া গিয়! স্বর্গ-বাজ্যের নন্দন-কাননের পারিজাত পরিমলের মধ্যে 
পড়িয়া মজিদ্না মরিয়া যাইতেছে । 

অনেকক্ষণ স্বপ্ন-কল্পনার মধ্যে থাকিয়া ক্ষীরদার ক হইতে যখন 
বাস্তবের আদরমাথ প্রশ্ন হইল,_-“গেল ত” এখন খাওয়া হবে কি? 
বেল! যে এদিকে দশটা]? উদরে যে স্বাহার স্বামী জলে উঠলো ?” 

স্বাহার স্বামীকি বা কে-শশীর জ্ঞানে সে পৌক্ণিক তত্বের 
মীমাংস। হইল না, কিন্তু ইহা ত্াভার বোধগম্য হইল যে, বর্তমানে 
রদ্ধনের প্রয়োজন । বলিলেন, “এক অবলম্বনের মধ্যে পাড়ে ;-ত', 
সে মফঃম্বলে গিয়াছে । একটু দুরে সরিয়। গিয়া, ক্ষীরদা প্রশ্ন করিলেন, 
“তবে ?” 

শ। তাই ত;-শুধু মাছের ঝোল ভাত, তুমি দুটা রাধতে 
পারুবে না? 

কমলিনী-সাহিত্য-সনির 


ক্ষী। আমি? 

শ। ভ। 

ক্ষী। সেহয়কৈ? আমার আঙ্লগুলা বাতে এক রকম আড়ষ্ট। 
তুমি যদি াধ, আমি যোগাড় করিয়া! দিতে পারি । আগুনের তাতে 
গেলে, জান ত, আমার হিট্রিবিয়া হয়। বিশ্ষে সকালে এ পাপটার 
সঙ্গে বকাবকি করে-মৃহর্তে-মৃহর্তে হিষিরিয়া হবো-হবোঃ হচ্চে। 
তাই সামলানর জনাই একটু গান গাহিতেছিলাম । 

শশী-দারোগাকে প্রায়ই মধো মধ্যে বন্ধন করিয়া আহাব করিতে ও 
স্ত্রীকে আহাব কবাইতে হইত । পল্লীতে পাচক ব্রাঙ্গণ ত যখন ইচ্ছা 
তখনই মিলান যায না। একটা লোকও ছু"্মাস সে বাড়ীতে তিষিতে 
পারিত না। 


মৃঙবিংশ পরিচ্ছেদ 
আজ ফুল টিউন 

হেমন্তের বিকালে পড়ন্ত-রৌদ্রে যখন রেল ষ্টেশন হইতে 
কনেষ্টবলকে সঙ্গে করিয়া নীরদা এতখানি পথ হাটিয়া অতি শ্রাস্ত-রাস্ত 
দেহে বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট উপস্থিত হইল, তখন তাহার 
মাতা প্রবল জরের বিশাল-কীপে একখানা লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায় 
পড়িয়া কাতরাইতেছিলেন । 

নীরদ1 মাতার কাছে গেল, কনেষ্টবল খানিক গ্রাড়াইয়া! থাকিয়া যণন 


'১ ৪ নং জাহ্য়ীটোল! প্ীট, কদিকাত। 


বর-বিনিময় ১৩০ 
০০১০১০১১ 


দেখিল, তাহাকে কেহ বসিতেও বলিল না, তখন সে অগত্যা যে পথে 
আসিয়াছিল, সেই পথে ্রেশনে ফিরিয়া গেল । 

নীরদা যখন ক্ষীণ-কে মাতাকে ডাকিল,তখন কন্যার কঠন্বর তাহার 
কর্ণ-পথে প্রবিষ্ট হইয়া ব্যাধিক্রিষ্ট প্রাণকে সহজেই উত্তেজিত করিল। 
মুখের লেপ সরাইয়া, তাড়াতাড়ি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সম্মুখে 
নীরদাকে দেখিয়া বলিলেন,_-“তুই যে ম1? ভাল ত?” 

মাতার অবস্থা দেখি নীরদ1 চমকিয়া উঠিল । চক্ষু ছুইটী কোটরে 
প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং 'তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে। মুখখানা শুকাইযা 
গিয়াছে এবং জরের যাতনায় কালী ঢালিয়! দিয়াছে। 

নীরদা মাতার শব্যাপার্থে বসিয়া, মাতার কথার উত্তর না দিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিল,--“ম। ! তোমার জ্বর কত দিন হইতেছে ?” 

গলা ঝাড়িয়া, স্সেহাকুলিত ক্ষীণ দৃষ্টির উদাস চাহনিতে কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়। নীরদার মাতা বলিলেন,-_-“আমার জর প্রায় তিন মাসের 
--সেই নবমীপুজার দিন হ,য়েছে--এর মধ্যে একেবারে বন্ধ হয় নাই। 
রোত্র রোজ বিকালে কাপ দিয়া জর আসে, আবার শেষশ্রাত্রে ছেড়ে 
যায়। তুই হঠাৎ কেন এলি মা?” 

নী। তাড়িয়ে দিলে কি ক'রে থাকি! 

মাতা অস্তম্তলভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হা 
ভগবান্‌; একটু যায়গা কোথাও কি নাই ?” 

নী। তার জন্তে তুমি ভেব না, শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, 
-টুষের কি আর জায়গা নেই। তুমি কি খাও? 

মা। তোর সঙ্গে কে এসেছিল? 

নী। একজন কনেষ্বল। 


ন্ট কষজিনী-সাহিত্য-মন্দির 


১৩১ বর-বিনিময় 
মেস স্ে 

ম। তাকে বস্তে ব'লে এসেছিস্‌? তা" বসেই বা করুবে কি-- 
থেতে দেবো কি। আম্দী বৈষ্ণবী কাল চারুটি চাল দিয়ে গিয়েছিল, 
তাই আমি আজ্জ দুপুবে রেঁধেছিলান--থেতে পারিনি--আমার আর 
খাবার যো নাই-_রুচি নাই--জীর্ণ ৪ কবিতে পারি না_-খেলেই বমি 
হয়ে উঠে পড়ে। ঘরে কিছু নাই। 

নী। হ্যা/তাকে আবার বস্তে ব'ল্বোধেখানে ইচ্ছে চ'লেযাকৃ। 

মাত| দেই কথার কোনই উত্তব করিলেন না--চক্ষু মুদিত করিলেন। 
মুদিত বিষপ্ন চক্ষু হইতে করেক ফোটা জল গড়াইয়া উপাধানে পড়িয়। 
তাহার প্র।ণের জালা-হৃদধষের ব্যথ! জানাই দিল। 

নী-মা। কোন অস্থদ বিস্্দ খাও নাই ? 

মাতা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “নেত্য-ঠাকুরঝি ক'দিন 
শিউলিপাতার রস দিয়ে গিয়েছিল) তাই খেয়েছি 1” 

নী। পেটে কি পীলে বেড়েছে? 

মা। পীলে যরুৎ এক হগ্কে গিয়েছে । কাসি খুব আছে। থাক্‌ 
সে জন্য আর ভাবনা (নই-তুই অভাগা--তোর জন্তে যা ভাবন1। 
ভেবেছিলাম, তোর দায়ে নিষ্কৃতি হ,য়েছি- এখন এ পথ আমার পঙ্গে 
মঙ্জলজনক, কিন্ত তা'তহ'ল না! 

নী। কাপ কতক্ষণ থাকে? 

মা। কমে এসেছে; আমাকে ধর্‌--উঠে বসি। 

নীরদা মাতার গায়ের লেপখানা টানিরা সরাইয়া দিতে যাইতেছিল, 
মাতা নিষেধ করিয়া বলিলেন,_-“লেপ ফেলিবার সময় এখনও হয় নাই। 
তুলে দে, লেপ জড়িয়নে-মড়িয়ে দেয়াল হেলান দিয়ে বমে তোর, 
মুখখানা! দেখি-ছু'টো কথা শুনি।” 


১১৪নং আহ্রীটোলা দ্রীট, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ১৩২. 
মুসন 


নীরদ! তাহাই করিল। এবং মাতার পার্থ বসিয়া, 'শশী-দারোগার 
বাসায় গমনের দিন হইতে আর অগ্যকার দিনের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে 
প্রায় সমন্তই বলিল। মাতা! শুনিয়া! নিতান্ত হুঃখিতাস্তকরণে বলিলেন,-- 
“পোড়া কপাল ভাতের । দীনবন্ধু ছুঃখিনীর দিন দিয়াছিলেন,__- 
আমরাই অধত্বে হারাইয়াছি। এখন উপায় কি।” 

ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক সমুদয় সমাচ্ছন্ন হইয়! উঠিয়াছিল । 
মাতা গায়ে লেপ ফেলিয়া একখানা চাদর গাম্সে দ্রিলেন, এবং কন্ত।কে 
বলিলেন,_-“সমস্ত দিন তোর খাওয়া হয়নি ?” 

নী। স্সানই হয়নি--কাপড়ও ছাড়িনি--খাব কি! 

ম।। দোসর] কাপড়ও বুঝি নাই ? 

নী। কিছু না_-সেখানে গিয়ে কি আবাগের বেটা একখানা 
কাপড় আমাকে কিনে দিয়েছিল! তার পরণের ছু'খানা ছোড় ধুতি, 
তাই প*রৃতে দিয়েছিল । 

মা। এখানে যা” একখানা ছিল, তা” আমি প'রে ছিড়ে ফেলেছি । 
যা ঘরে যা,_একথানা ছোট কাপড় আছে, পর্গে। বোধ হয় 
হ্াড়ীতে কুন্কে-খানেক চা'ল আছে, আর ছু'টো আলু আছে-_ফুটিয়ে 
নিয়ে বেগে। 

এই সমম্ব আমোদী বৈষ্ণবী তথায় আগমন করিল। সে আসিয়! 
নীরদাকে দেখিয়া, সমস্ত পরিচয় লইল। তার পরে আ্বাচল হইতে 
কতকগুলি চাউল ও কিছু তরকারী খুলিয় দিয়া খলিল,--বুড়ীর জন্তে 
এগুলো! এনেছিলাম ; ভাত রেধে খাও । যা” হবার তা” হ'য়ে গিয়েছে, 
_এখন ঘাতে যা” হয়--দেখা যাবে। বুড়ীকে নিয়ে বড় ভাবনা 
হ'য়েছিল--আমি ছু*টো চালের যোগাড় ক'রে নিতে পার্লেও রে ধে 


কমলিমী-সহিত্য-মব্ধির 


১৩৩ বর-বিনিময় 
অেযুনযমমেতে 

ত দিতে পারিনে। বিধবা মানুষ আমার ছোয়। জলটুকুও খাবেন 
না। বাড়ী এলে, বুড়ীর সেবা ত কর।” 

নীরদা আমোদীর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইল । আমোদী মন মনে 
বলিল,_-“অভাগিনী, অবস্থায় পড়ে যেটুকু নরম হয়েছ, যন্দি সময়ে 
হ'তে আজ এমন পথের ভিখারিণী হ'তে হ'ত না। তুমিযে রাজ্জার 
'বোন্‌। তোমার যা যে রাজ-মাতা! তেমন বউ- তোমাদের কেনা 
দাসী ছিল; পাদিয়ে দলিযে মেবেছে। সাজান সংসার হাতে ক'রে 
পুড়িয়ে ছারখারে দিয়েছ !” 

নীরদার মাতা অধিকক্ষণ বপিতে পারিলেন না। তিনি শুইয়া 
পুড়িলেন। নীবদা রাধিতে গেল,--যতক্ষণ নীরদার রন্ধন ও ভোজন 
সমাপ্ত না হইয়াছিল, ততক্ষণ আমোদী সেখানে ছিল। তার পরে সে 
বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল । 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ৰ শ কল ৮ 


তার পরে পনর দিন কাটিয়া গেল,--নীরদার মাতার ব্যাধি ক্রমেই 
বৃদ্ধির দ্রিকে যাইতে লাগিল। এ কয়দিন আমোদী বৈষ্বীই তাহার 
ভিক্ষার চাউলের অংশ দিয়া, নীরদার একবেলার ক্ষুধার অন্ন 
যোগাইতেছিল। কিন্তু তাহাতে কি আর বারমাস চলে । 
সেদিন দিব! ছিপ্রহরের পরে যখন শীতের অপ্রসন্ন রৌড দিকে 


১১৪নং আছিরীটোল। দ্ীট, কলেকাত। 


বর-বিনিময় ১৩৪ 
০০১০০০১ 


দিকে ছাইয়| বসির্ছিল, সেই সময় পীড়িত-করুণার্ত শীর্ণ মাতার মলিন 
ছিন্ন শ্যাপার্্বে বসিয়া নীরদা চিন্তা করিতেছিল, আর আমোদী নিজের 
আচল হইতে পান খুলিয়া লইয়া গালে দিয়া চিবাইতেছিল। 

কথায় কথায় আমোদী বলিল, “শোন মা! অত ভাবলে আর কি 
হইবে? নীরদা এখন মুখুয্ে-বাড়ীই কাজ করুক্‌।” 

মাতার ক্রিষ্ট অধরে মরণ-কুঞ্চন দেখা দিল নিরাঁশা-বিদীর্ণ ক্ষীণ- 
স্বরে বলিলেন.--“তাই |” 

আ। সবে সাতজন লোকের ছু'বেলা ছুটা ভাত রাধা মাত্র? 
খেতে প'র্তে দেবে, আর তিন টাকা ক'রে মাসে দেবে, তা? পাড়াগায়ে 
এই-ই ঢের । 

নী-ম1। শোন আমোদী; আমি বাচবো নাদিন আমার আর 
বড় বেশী নাই । এ হৃতভাগীর আমাব বল্‌্তে জগতে আর কেউ 
নাই ;--আর জন্মে তুই আমার কে ছিলি,-এই ছুঃখের সময়--এই 
মরণকালে তুই-ই সান্বনার জল দিলি--তুই-ই এই অসময়ে বন্ধুূপে-- 
আশ্রয়রূপে উপকার করুলি। শ্রীভগবান তোর মঙ্গল করূবেন। 
আমার যাবার সময় হযেছে--আব দশ দিন যে হৃতভাগীব হ'য়ে পালন 
ক'রবে।, তারও অবসর পেলাম না। আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনহীন আশ্রয়- 
অন্র-বস্ত্রহীন_-এমন কি, একটি মুখের কথা শুধাইবার লোক-বিভীন- 
অবস্থায় ফেলিয়া চলিলাম,_আমোদী! দিনাস্তে একটি মুখের কথা 
শুধাস্‌--কি ক'র্চে না কণরূচে, দেখিস । বড় রাগী৮-বড় অভিমানী- 
বড় আদুরে ছিল! 

বৃদ্ধার কোটরস্থ চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া মাংসহীন গণ্ডাস্থির উপন্ন 
পড়িল । নীরদা কাদিল--আমোদীরও চক্ষু জলভারাকীর্ণ-সে ধরা- 


কমলিনী-সাহিত্য-মলির 


১৩৫ বর-বিনিময় 
ুস্স্েমেতে 

গল! ঝাড়িয়া বলিল,__“য। সাধ্য ক'বৃব কিন্তু তুমি সার্বে টবকি; 
রোগ কি সারে না!” 

বু। সারে)_-আমি সারিব না। আমার পিঠের দাড়া বাকা হঃয়ে 
পণ্ড়েছে,মাজার শীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়াছে । পেটের আগুন নিবে 
গিয়েছে । মনে হয়, ছুই এক দিনের মধ্যেই আমি চলে যাব । 

কেহ সে কথাব আব কোন উত্তর করিল না। কেবল নীরদার 
প্রাণের বেদন।-তপ্ধ নিবাশায় ব্যখিত বিদীর্ণ একটা নিঃশ্বাস ধরণী-বক্ষে 
পড়িয়া মিশিয়া গ্লে। 

আরও একট্ট রৌদ্র পড়িলে, আমোদী* নীবদাকে সঙ্গে লইয়া 
মিত্রদের বাড়ী গমন করিল । মিজ্র-গিন্সি তখন রকেব উপর পা ছড়াইয় 
বসিয়া দাসেদেব মেজগিন্নিব সঙ্গে তাহাব বনুকালের মৃুতপতির 
অর্থোপাজ্জনের প্রতুল ক্ষমতার কথা অতিবপ্রনে বর্ণনা কবিতেছিলেন,-- 
আর পার্োপবিষ্টা অর্দাবগ্রষ্ঠিতা তাশ্ুলচর্ধণনিরতা কৃত্তিবাসী 
রামায়ণহস্তা, পুত্রবধূ দিকে এক একবার দৃষ্টির সগর্বা কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছিলেন। 

আমোদী সেখানে নীরদাকে উপস্থিত করিয়া দিয়া বণিল,_-“এই 
এনেছি ; য।ঃ যা কথ! থাকে, বল মা। এ থাকবে ।, 

বধুঃঘোমটার মধ্য হইতে নীরদার দিকে চাহিল | কত্রী বলিলেন» 
«আয় মা! ত। থাকৃবে বৈকি। আমার সংসারের কাজই বাকি। ঝি 
আছে--ছুটো রাকা! বৈ ত' নয়। মাসে তিনটে টাক।--আর খাওয়।- 
পর]; কম কথা নাকি !” 

দাসেদের মেজগিন্সি সমবেদনার শীতলকণ্ঠে কহিল,--"আহা, 
মান্থষের কখন যে কি ঘটে, কিছুই বলা ষায় না। ওর দাদা ,যে রকম 


*১১৪নং আহ্রীটেো!ল! স্ত্রী, কলিকাতা 


বর-বিনিময় ১৩৬ 
১১০০০০০০০০৭ 


চাক্‌রে হয়েছিল, গ্রামশ্তুদ্দধ সকলেই মনে করেছিল--গ্রামের মধ্যে 
ওরাই সকলের প্রধান হবে। আর আজ কি না,ও না খেতে পেয়ে 
রাধুনী হতে এল।” 

মুগি। তা" আর ভেবে কি হবে। এখন নীরদা আমার বৌধের 
মন যুগিয়ে চলুক্--কোথা দ্বিয়ে দিন কেটে যাবে, ঠিকও পাবে ন।। 
এইখানেই অন্ম কাটাতে পার্বে। 

নীরদার প্রাণের মধ্যে দপ করিয়া উঠিল। সেই এক কথা--সেই 
বৌয়ের মন-যোগান ! তাহার মনে হইল, ভগবান্‌ বুঝি লোকের মুখ 
দিয়ে এ কথা বার "করে তাকে মনে করে দেন যে, নিজের 
ভাই বৌকে অবহেলায়--বড় অযত্বে-জাপা “দে হা'কয়েছিস্-তাই 
এখন দেশের লোকের বৌয়ের যত্ব ক'বে পোড়া পেটের ছুটো ভাত 
যোগাড় কর্‌তে হবে ।--এতেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

নীরদ। সেইদিন হইতেই নিযুক্ত হইল। সে রাত্রে সেই-ই রন্ধন 
করিল। গিনি ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া দ্রিলেন,-ছেলে আর বৌয়ের 
ভাত ছেলের ঘরে রোজ রোজ রাখিয়া আসিয়া, অপর সকলকে রান্নাঘর 
হইতে খাওয়াইয়! দ্রিবে। তারপরে, আমার জলযোগের দ্রব্যাদি 
আমার ঘরে রাখিয়। দিয়া, তুমি জলখাবার যা খাও, খাইয়া সুবিধা 
হয় বাড়ী যাইবে-_ন। হয়, এইখানে- উচ্ছা। করিলে, আমার রে পৃথক 
বিছানায় শুইয়া খাকিবে।, 

নীরদ! কাধ্যভার গ্রহণ করিল ! কেবল বলিল,_-“যে কয়দিন মায়ের 
অস্থথ আছে, সে কয়দিন সে বাড়ী যাইবে-রাত্রে যাইবার সময় 
একজনকে একটু সঙ্গে যাইতে হইবে।” গিন্নি সে কথায় স্বীকৃত 
হইলেন! 

কমলিনী-সাহিত্য-মঙ্দির 


১৩৭ বর-বিনিময় 
০০১০১০০১৬ 

সে বাড়ীতে নীরদা পনর দিন কাজ ক্রিল। ষোল দ্রিনের দিন 
নীরদ।র মাতা সকল জালা কাটা ইয়া, হতভাগিনী নীরদাকে একেলা 
ফেলিয়া, জীর্ণ দেহ পবিত্যাগ ক্বিলেন। নীরদার হাহাকারে বনের 
পশু পক্ষীও কাদিল,--কিন্কু গ্রামের কেহ আলিল না, যাহাদের বাড়া 
কাজ করিতেছিল, তাহার একটা মুখের কথাও শুধাইল না। কেবল 
আমোদী বৈষ্বী সাথের সাথা হইয়া--শোকে সান্বনা- আর হবিষ্যের 
সংস্থান করিয়। দিয়া, দিনত্রয় অতিবাহিত করিল । 

মেয়ের অশোৌচ তিনদিনে অন্ত হইল। আমোদী মিত্রদের বাডী 
হইতে জিদ্‌ করিয়া! তাহার পনেব দিনের প্রাপা বেতন দেড় টাকা চাঠিয়। 
আনিয়। এবং নিজের গাট হইতে আট আনা ধার দিয়া কোন রকমে 
চতুথীর কাজ সমাধা কপাইল। পাচদিনের দিন নীব্দা আবার মিজ্র- 
বাড়ী গিয়। আপনার কম্মভার গ্রহণ করিল। 

এবার তাহার উপবে অভিপ্ক্ত আর একটী ভার অর্পিত হঈল। 
গিন্নর ছেলে সতীশ, |বঞ্চুপুরে পাটোয়ারি গোমন্তার কাজ কাগপবেন১,২৮ 
সম্প্রাত তিনি এক কাওরাবনিতার ব্ূপে আকৃষ্ট হইয়া, তাহার প্রণয়ে 
বদ্ধ হহয| পড়িলেন,-বিষুপুর এক ক্রোশ দুরে-আগে সন্ধ্যার সণয় 
বাড়ী আসতেন, এই ঘটনায় এখন বাড়া আসিতে রাত্রি বারটা বাজিয়। 
বার। বাড়ীর কেহ তখনও সে সন্ধান জানিত না। সতীশ বাড়ীতে 
ব্যক্ত. করিলেন, “আপাততঃ: তাহাকে চাকুরির নিকাশী কাগজ 
প্রস্তত করিতে হইতেছে--কাজেই কিছুদিন এইরপই রান্তি 
হইবে।, 

বধু ততক্ষণ একেলা থাকিতে পারে না? গিঙ্গি ব্যবস্থা করিলেন, 
যতক্ষণ ছেলে ঘরে না ফিরিবে, ততক্ষণ নীরদা বধূর ঘরে থাঞ্খিবে। 


১১৪এং আহ্রীঠোল। চট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১৩৮ 
মুস্যসেসেতি 
ছেলে আসিলে, তখন উহাদিগকে আহারাদি করাইয়া নীরদ! ছুটি 
পাইবে। 

নীরদা আপত্তি করিল। সে বলিল,_-“রাত্রি বারটা পর্যযস্ত আমি, 
জাগিয়া থাকিতে পারিব না। আর আমি ঘুমিয়ে পঞ্ড়লে যে উঠে 
দেওয়া-থোওয়া করা, তাও পারিব না । অতএব, বৌ যেন দেন» 

গিনি তাহাতে অত্যন্ত বিবক্ত হইলেন । রাগিয় বলিলেন,-_-শ্যদদি 
ছেলে-বৌর স্থবিধাই না হয়, তবে আমার রাধুনি রাখা কেন? কাচা 
বৌ,-_এত রাত্রে উঠিয়া পারে না,_আর তুমি৪ যদি ন। পার বাছা 
তবে তোমার পথ তুমি দেখ,_-আমার পথ আমি দেখি ।” 

নীরদা জবাব দিবার জন্য প্রস্তত হইতেছিল,_-হঠাৎ তাহার মনে 
হইল, এখন জবাব দিয়া গেলে তাহার আশ্রয় কোথায়? 

কাজেই এ কথাতেই স্বীরুত হউফ়্া থাকিতে হইল। কিন্তু দশদিনও 
সে, সে কাধ্য করিতে পারিল না। যদি9 গে মন বাধিয়ছিল,--মনকে 
বুঝাইয়া লইগ্লাছিল--কেন, পাপ ক্রিয়াছিস্--ফল ভোগ করিবি ন! 
কেন? দাদার বৌর আদরের কথা-ন্সেহের সোহাগ ভাল লাগে নাই, 
এখন পরের বৌর কঠোর সেবা করতে পাখিবি না কেন? সেরাত্তি 
জাগিয়া কারিত--আর সতীশেব আগমন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিত। কিন্তু তাহাতেও অন্তরায় ঘটিল,_-পতিত-হৃদন্ব__পাপচরিত্র 
সতাশ বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিত, তাহা সে 
সহা করিল ন।। গৃহিণী নিকট বলিগ্লা যখন তাহ]র প্রতিকার মিলি্ল 
না, তখন অগত্যা কার্য পাঁরত্যাগ করিয়া চ£লয়া গেল। 

নীরদার কোথাও স্থান হয় না। শোতে-ভাসা-কুটার মত সে সংসার 
ম্বোতে ভাসিল চলিল। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে, সে স্থান হইতে 


কমলিনী-সাহিত্য-সন্দির র্‌ 


০৮০০৭ 


১৩৯ বর-বিনিময় 


আবার অপর স্থানে-কিস্ত সর্বত্রই এক নিয়ম) কত তোষামোন 
করিয়া দেখে--কত কাকুতি মিনতি করিয়া ফিবে_-কত বিনয়-করুণার 
অশ্রপাতে গায়ের বিচার চাহে-তথাপি সব্ধত্র অনিয়মের অবিচার । 
রাধুনীর দিকে হইয়া কে কথা কহিতে যায; বাড়ীর লোক দূরের কথা 
সে পলীর প্রতিবাসীগণ পর্যন্ত ন্যায্য কথা বলিতে কুষ্ঠিত হয়। 
নীরদারও যে দোষ ছিল না, তাহা নহে । সে সকণ সাম্লাইয়া চলিতে 
পারিত না। “পোড়ে পোড়ে" যদিও খাদ ঝরিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি 
ধাতুগত দোষ একেবারে বিনষ্ট হয নাই । থে বাভীতে কাজ করিত, মে 
বাড়ীর বৌ-ঝির বেচা'ল দেখিলে-_ দেখিতে দেখিতে হয ভ একদিন 
একটা কথা বলিস! ফেলিয়া গাশি খাইয়া মবিত। অন্তা কবিষা যদি 
তাহাকে কেহ ক্ছি বলিত, কেহ রহস্য কবিয! কোন কথ। শুনাইত, 
সে তাঁভা সহা করিতে পারিত না, দাবানল-দহামান গে হঘ-কানন- 
ভূমিতে কুস্থম-কোমল স্মবভি-গম্ধ আর স্থান পাইত না; কোন দিন 
বিরস-মূখে সহ করিয়া যাইত; ক্ষচিৎ কোন দিন বা উত্তর করিয়া 
ঝগডা বাধাইয়া ফেলিত, এবং যখন পাচজনে, বাধুণীৰ এত দর্প 
বলিয়া তাহাকে ধিক্কাধি দিত, তখন সে কাদিয়া চক্ষুব জলে মাটা 
ভিজাইত ৃ 

নিত'স্ত তোষামোদ করিয়া, অক্লান্থ পরিশ্রন কবিয়া, গ্রাণান্ত সেব। 
করিয়া, যখন তিরস্কার ব্যতীত পুরস্কার পাইত না, তখন নিভতে পড়িয়া 
আপন কর্মের অনুশোচনা করিত, আর ভ্রাভৃবধূকে স্মরণ করিয়। ডাকিয়! 
বলিত, “বউ-দিদি ! শত অপরাধে যে মাজ্জন। ক'রেছ--আর একটিবাত্র 
মার্জন1 করে ফিরে এস! আমি আর ঝগড়া করিব লা। স্বর্গে বসে 
দেখতে তে পাচ্চো--কত লোকের বউ-ঝির পদ-পেব! ক'রূচি ?, তখন, 


১১৪ নং আহ্বিরীটোলা গ্রীট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ৯৪০ 
০০০০০০০০০০০ 
তোমার আদর সহ করিনি। এখন শিখেছি, ফিরে এস। তুমি এলে 
দাদা আস্বে-দাদা এলে মা আস্বে। অভাগিনীর দিকে একটিবার 
ফিরে চাও! ছোট বোন বলে তখন কত অপরাধ ক্ষমা ক'রেছ-- 
আর একটিবার ক্ষমা কর ! তুমি ফিরে এস।” 

তাহার কথ! কেহ শুনিত না । কোন দিন কক্কশকণে বায়স মাথার 
উপর দিয়। তাকিয়া চলিয়া যাইত, কোন দিন বা নিশাব পেচক পল্ভীর 
জঙ্গল হইতে ভাকিয়া ডাকিয়া মরণ-দেশের অমঙ্গল-বারতা ঘোষণ। 
করিত। কোন দিন বা দুপুরের উদ্বাস-সমীর উত্তপ্ত-বক্ষে হাহ! 
করিতে করিতে ছুটিয়া ধহিয়। চলিয়া যাইত । 


অঞ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 


-" পাল শেষ -- 


এঁ সকল ঘটনার কুড়ি বৎসর পরে ত্রিবেণীর যমুনা-সঙ্গমে *কি একট 
যোগ উপলক্ষে বহুধাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। অনেক সন্্যাসী-মহাস্ত, 
অনেক যোগী-খধি, অনেক ভোগীবলাসী সমবেত হইয়াছিলেন। বাত্রি, 
দশটার পরে যোগ এবং স্লান। সন্ধ্যা হইতেই লোকে লোকারণ্য-- 
€কেবল কালোথাথায় ঠেশাঠেশ মিশামিশি। কেহ চলিয়া যাইতেছে, 
»কেহ বসিয়া গান করিতেছে, বৃক্ষমূল ঠেসান দিয়া কেহ বা পথশ্রাস্তি দূর 


কমলিনী-সা হিত্য-মশ্ির 


১৪১ বর-বিনিময় 
তস্য 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ ঘুরিগ্। ফিরিয়া বাজার ও জনতা দর্শন 
করিতেছে, কেহ জিনিষ বেচিঘ্না ছু'পয়সা উপাজ্জনের চেষ্টা করিতেছে, 
কেহ পকেট মারিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে'কেহ দরিদ্র খুজিয়া দান কবিয়া 
আনন্দ গ্রহণ কবিতেছে। কোন কোন পণ্ডিত যোগের বিধি লইয়া 
সমব্যবসায়ীকে পবাস্ত করিবার জন্য নিতাজ বাস্ত ভইয়! তর্ক-যুদ্ধ আবস্ত 
করিয়াছেন। তীরে তীরে আলোকমাল! জলিয়াছে--এবং সেই 
আলোকবিম্ব যমুনাব নীলঙ্গলে পড়িয়া কালো প্রাণে ঢলিয়াছে । সেদিন 
আবণী পৃর্ণিম' ; সন্ধ্যা হইতে পূর্ণচন্র গগন-প্রান্তে উঠিয়া বসিয়াছেন , 
কিন্ত আকাশে তবল শ্বেত মেঘেব রাশি তৃহিন-কণার ন্যায় বাবি-বর্মণ 
করিয়া তাহার একাধিপত্যে বিদ্র উৎপাদন কবিতেছে। শঙ্খ ঘণ্টা! 
খোল কবতাল ও ঢাক-ঢোল-সানাইফের বাঁজনায় দিগন্ত মুখরিত 
হইতেছে । 
এই জনতা একট দুরে--একটা ক্ষুদ্র পাহাড়-তলে এক বহুশাখ 
মহুয়া বৃক্ষ--তন্রিম্ে বসিয়। এক সন্রাসী, যমুনার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
চাহিয় চিন্তা করিতেছিল ॥ মুখে প্রসন্নচিস্তার আনন্দ-রেখা-অক্কি ত,-- 
দেহ সম্পুষ্ট ; মস্তকে (জটাজাল--পার্থে সিন্দুররঞ্জিত ত্রিশল এবং একটি 
পিতলের কমগ্ুলু। 
সন্ন্যাসী চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তার 
পরে অতি মৃদুম্বরে আপন মনে বলিতে লাগিল,--এ যোগন্নানে জানি 
না, কি পুণ্য আছে! অতৃপ্ত হৃদয়ের মাঝে যমুনা-ক্নানে মৃত্যু কি আমিতে 
পারে না? মৃত্যু কি নৃতন হওয়া! কে বলিবে কার মৃত্যু! আমার, কি 
তার? কত জন্ম কতদিন শ্রোতে ভাপিয়া যাইব--পাশাপাশি চলিম্বা 
ফিরিব--তার পরে কি ঞরমনই হাহাকার বুকে করিয়া নিরুদ্দেশ হইব ? 


১১৪নং জহিষ্ীটৌল! দ্ীট, কলিকাত। 


বর-বিনিময় ১৪২ 
নল 

না না, বিরহের পর মিলন যাচিয়া আসিবে । শুধু ভ্রান্তি নয় ত? কিন্ত 
কার? আমার ন1 তার? 

এ যে, স্ুকেশিনী-বধার অিপ্ধ মেঘ-বেণী যমুনার নীলবুকে নামিয়া 
পড়িয়াছে। এ আকুল-কুস্তল-ভার কখনও কি তার ভ্বদয় অমনিতর 
সোহাগভরে হাইয়া দিতে পারিবে? না, শুধু করাল সর্পিণীর ন্যায় তার 
সেই রম্য।-বেণীর সদৃশ পসৌন্দধ্য লইয়া আমারি হৃদঘ দংশন কবিয় 
ফিরিবে? কখনও কি আশা পূরিবে না? না, শুধু ভ্রান্তি? কিন্তকার? 
--আমার ন। তার 2 * 

এঁ যে,সরল দ্রমে নবপল্লবিতা লতা--শাখায় শাখায় বিজড়িত ভইয়! 
সমীরণে ছুলিয়। ছুলিয়া, মধুর ভাষায় মন্ম-গাঁথ। শুনাইতেছে-আমার এ 
বাহু-লতা কি কখনও প্রেমের ভোরে তাহাকে বাধিয়া, কোনও শান্তনের 
শেষে স্থখ-শয়নে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না? নাশ্ুধু আমাব ভ্রান্তি? 
কার? আমার, না তার? এ যে, সন্ধ্যার স্থধর্ণ রাগে রসালের অগ্র- 
ভাগকে সাদরে ঠহম-মগ্ডলে মণ্ডিত করিতেছে-_-আমার হৃদয়-বধূ কখনও 
কি বাঞ্ছিতকে এমনি সন্ধ্যায় বিদায়চুষ্ধনে অমন, সখী করিতে পারিবে 
না? চিরদিন অভিশগ্ড সগরবংশের ন্যায় জলিয়া মণরিয়। পাংশু-স্ত পে 
পরিণত হইয়া থাকিবে ?--এ কি ভ্রান্তি? কার? আমার না তার? 

পার্খের বনরাজি নড়িয়া উঠিল! আর এক দীর্ঘকায় সন্ধ্যাসী তথ! 
হইতে বাহির হইয়া, হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন,_-"্যুবক ! 
্বৃত্যু ভ্রান্তি নয়! মৃত্যু ভ্রান্তি হইলে ভগবানও ভ্রান্তির মধ্যে চলিয়া!" 
যান। মৃত্যু সত্য--ভগবান সত্য । ধ্বংসই সত্যের পরিচয় দেয়। ধ্বংসই 
গত্যকে ডাকিয়া আনিয়। নূতন জীবনের গঠন করে! ধ্বংসই দুইয়ে 

* এক করিয়া বাখিয়। পূর্ণতার দিকে লইয়া! যায় ॥ 


কমলিনী-সাহ্ত্য-সন্দির 


১8১ বর-বিনিময় 

০০০০৩ 

যুবক সন্গযাপী চাহিয়া দেখিলেন। প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“আপনি কে, জানি না-চিনি নাঃ পরিচয় দিতে বাধা আছে কি?” 

নবাগত সন্াপী বলিলেনত্যদুনাৰ যোগ-আানে আসিমাডি , 
সন্যাঁপীর আবাব পরিচয় কি বাপু ?” 

ন-স। মানুষ মরিয়া কোথায় যায়? 

স। পিতৃ বা দেবলোকে। কেহ তছুদ্ধ লোকেও যান। 

ন-স। সেসকল লোক কোথায়? 

স। ক্ুক্মের পর হক্মতত্বে। 

ন-স। দলেই এক কাঠিনা-কথা!; সেই এক প্রহেলিকা-বাণী। 

স। এক গা রঙডেব বেথা টানিয়াছ ? 

ন-স। হই, কত টানিয়াছি। 

স। গাঢ় বঙমুছিয়া ফেলিলে, দাগ থাকে? 

ন-স। থাকে । 

স। ম্মাবার মুছিলে ? 

নস। আরও কুক্মম দগে থাকে । 

স। আবাব মুছিলে? 

ন-স। ত্নাব ও স্রন্্র দাগ থাকে। 

স। পার্থিব জীব, পার্থিব পদার্থ, প্রথম রেখায় গাঢ় বর্ণের মত-_ 
পৃথিবীটাও প্রথম বর্ণের মত গাঁ । তার পরের স্স্ম রঙ দ্বিতীয় লোক 
--জীব সকল ছাশের ঘত স্ক্্--এইবপ স্তরের পর স্তর । 

ন-স। তবেকি সত্যই আছে ? 

স। ফুল মরে, গন্ধ মরে না। দেহ মরে, মান্ষ মরে না। 

ন-স। তবে কি তারলাস্তি নয়? আমারি ভ্রাস্তি! তবে কবির 


' ১১৪নং আহিরীটোলা ভ্রীট, কলিকাত। ণ 


বর-বিনিময় ১৪৪ 
তস্য 
ত্রাস্তি নয়, বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি? তবে কি তার প্রেমের মিলন 
সতা? 

এই সময় যমুনার তীরে সহম্স কগে হরিধ্বনি উঠিল । শঙ্খ ঘণ্টা 
কাসর খোল করতাল ঢাক ঢোল সানায়ের বাছ্চ কোলাহলে স্বর্গে 
মন্ত্যে এব!কার করিল । সন্গ্যাপী বদিলেন, প্চন্দ্ে গ্রহণ লাগিয়াছে, 
যোগ হইয়াছে । যমুনা স্নানে যাবে ন1? 

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিষ| মুছুত্বরে বলিলেন, “কে জানে, 
আমার যোগ কালের আর কত দিন বাকি!” তার পরে ত্রিশূল ও 
কমগুলু তুলিয়া হাতে লইয়া যমুনাভিমুখে গমন করিলেন । 

তখন যমুনায় যোগ মানের বড় জনতা--কেহ কাহারও সংবাদ 
লইতেছে না, কেহ কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না, কেহ কাহারও 
কথা কানে করিতেছে না,--সকলেই যেন স্নান করিতে পারিলে রুতার্থ 
' হ্য়ু, এবং জীবনের এক মহত্তব কন্ম সম্পাদন করিয়া ফেলিতে 
পারে। 

নবীন সন্ন্যানী যমুনার দিকে আসিয়া যেদিকে অত্যন্ত ভিড দেখিল, 
সে দিক পরিত্যাগ করিয়। একটু সরিয়া গেল, সে দিকেও লোক কম 
নহে, তবে অপেক্ষাকৃত অনেক কম। 

সন্গ্যাসী জলে নামিতেছিল, একদল ভিক্ষাপ্রার্থী বৈষ্ণব আান- 
পুণ্যার্থী যাত্রীর নিকটে পয়সা ভিক্ষা আদায় করিবার জন্ত খোল 
করতাল বাজাইয়া মৃদু গমনে তীরভূমিতে' গাহিতে গাহিতে 
চলিল,সস্ 

পরলহি গদগদ নহি বোল। 
তম্থ তবু পুলকিত আ'নন্দ-হিকল্লপোল। 


কলিনী'সাহিত্য-মন্থির 


১৪৫ বর-বিনিময় 


কে কুরু অনুভব ছুহ'ক বিলাস। 
একু মুখে সীতকার একু মুখে হাস ॥ 
নিমীলিত নয়ন অরু খির,-_- 
মণিতরলিত মণিকু্নু ম্রীর। 
নাগসী দেরল ঘনরস দান। 
রাধামোহন পহু অমিয় মিনান | 


সন্্যাসী সে গান স্থিরকর্ণে শুনিল, তাহার মনে হইল, এ মিলন-_ 
এ সিনান কি মানুষের ভাগ্যে ঘটে না! সহুস। তাহার দৃষ্টি জলের দিকে 
গেল। কি আশ্যধ্য ! কি অদুত ! 

কত দিন পবে বড় স্থমাজে সচ্দিতা নিভা, সর্ধাঙ্গ দিয়া লাবণ্য যেন 
উছলিয়া পিতেছে ! 
_ নিভা যমুনাব নীল জলে-_তাহাঁর কোমর পর্য্যন্ত জল । সেই মুর্তি-_ 
যে বযসে সে মরিয়াছিল, সেই বয়সের মুন্তি! নিভা হাত ছানি করিয়া 
ডাকিল,--“এস”। 

সন্নাসী নলিনলোচন । নলিনলোচন অগ্রসর হইল,_নিভ। আরও 
চলিল--আরও ডাকিল। "তীরেব লোক কেহ দেখিল না,__কেহ লক্ষ্য 
করিল না; কেবল সেই বুদ্ধ সন্ন্যাসীর যোগচক্ষু এড়াইল না। তিনি 
তীরে ্াড়াইয়াছিলেন, হাকিয়া বলিলেন,_-“কোথায় যাও; আত্মিকের 
আহ্বান--মরণদেশে লইয়া যাইবে ”। 

' নলিনলোচন মে কথায় উত্তর করিল না। সে সেই মূর্তির পশ্চাৎ 

পশ্চাৎ চলিল। নিভার মৃত্তি হাতছানি করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই 
অধিক জলে চলিল--নলিনীলোচনও চলিল-_ক্রমে উভয়ে ডুবিল ! আর , 


উঠিল না! 
,১১৪ নং আহিরীটোলা ট্টট। কলিকাতা 


১৩ 


বর্-বিনিময় ১৪৬ 
০০০০০১০০১৫০ 


জল-পুলিস নৌকা লইয়া ঘুরিতেছিল, একটা মান্য ডুবিল, আর 
ভাসিল না দেখিয়া, নৌকা লইয়া ছুটিল, এবং কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই 
নলিনলোচনের প্রাণহীন দেহ টানিয়া তীরে আনিয়া ফেলিল। 

আর কেহ শুনিল না আর কেহ দেখিল না;_-কেবল বৃদ্ধ সন্গ্যাসী 
তীরে দ্লাড়াইয়া তাহার যোগ-চক্ষুর শুক্ম নয়নে দেখিলেন, বরাক 
তুহিনকণা সদৃশ জলমাখা! আবিল-জ্যোৎসার মধ্যে যমুনার নীল জলেব 
উপর পাশাপাশি বড় সোহাগে-বড় আদবে- বড় আবেশে অবশে 
মিশামিশি দুইটী আত্মিক ! কি মধৃব মিলন ! যোগ্যকর্ণে শুনিলেন 7 


মধুর কণ্ঠে গীত হইতে-_ 
আজি মধুব মিলন-গীঁথা-- 
শান্তনের নিশি, জ্যোছনার রাশি 


বরষ। বারিতে করি মিশা-মিশি 
ভাসিয়! চ'লেছে সেথা, 
যেথা, বিরহ-মিলনে নাহিক বিদ্ব-বাধা 
যেথা, মিশিয়। গিয়াছে, গঙ্গা যমুনা"-*আধা 
য্থো, মিলনের গীতি মঙ্গল গানে বাঁধা ;- 
আম্মা এহেলছি তথা | 
হোথা অন্গরাগ, হেথায় মিলন, 
হোথা দরশন, হেথা পরশন, 
হোথা ঘুম-ঘোর, হেথ। জাগরণ, 
হোথায় মরিলে পীরিতি মিলিয়ে হেথা । 


হঞ্রহ্প ক্সিজ্নন্ন 
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কমলিনীর দৌলতে শ্বখের আর সীম! নাই 


স্বেক্কোন গুত্ভতকাজম্ত্ে আইসা 


“কমলিনী-সিরিজ” দেখিলেই "মানন্দে কবতালি দিতে ইচ্ছা হইবে -- 
“আহা, কেমন স্থন্দর! কত সন্তা। বলিহারী বাহাছুরী। 


উপস্থিত আমাদের এ পথ কণ্টকাকীর্ণ_গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল-_ 


৫৩। 


৫৪ | 


৫৪9 | 


৫৬ । 


€৭ 


লক্ষ কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে 
“এত সম্তায় ইহারা দেয় কেমন করিয়। !” 


আপনাদের অনুমান, সতা মহাশয়। 


কিন্ত লক্ষ্যস্থান আমাদের-স্ন্ুন্দর প্রেমর্শনকেতন। 
পঞ্চম বধের প্রথম উপন্যাস (তৃতীয় সংস্করণ )-- 


পণ্ডিত প্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য প্রণীভ--ক্বাঁ মীন আন্প"*, 


পঞ্চম বধের দ্বিতীয় উপন্যাস, 
প্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত-_ সবান্নিলী 
পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপন্যাস, ( তৃতীয় সংস্করণ ) 
শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত ব্বিম্সেলাড়ী * 
পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্যাস, 
্রীফণীন্্নাথ পাল বি-এ প্রণীত--(২য় সং) হক্ষুর তো 
পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপন্যাস, 
শ্ীনারায়ণচন্ত্র ভট্ট চাধ্য প্রণীত গাঁউচ্ছড়। 
5 পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপন্যাস, 
শ্রীক্ষরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম্‌-এ প্রণীত-_ 
।ছেল্ল কালো! রর 
» পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপন্যাস, 
গ্রপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত- আ্াজব্লানী (য় সং) 
পঞ্চম বর্ষের অষ্টম উপন্যাস, 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গ্রণীত-_-আমাল্র্তি (২য় সং) 
পঞ্চম বর্ষের নবম উপন্যাস, 
ীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচর্ধ্য প্রণীত গিপিল্স মালা 


১১ 


৪ ১৭৯ 


৯ 





চাড়িলাক্ম সমশ্যোহন। লাপ-- 


স্মোহিত হহস্া াঁন5 মোহিত হইস্া আনন । 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, 


১১৪ নং আহিরীটোল] ট্রীট, কলিকাতা | 


ভারতে বাংল উপন্যাস এত সম্তায় এত সুন্দর 
আর কোথাও নাই। 
কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পুর্ব প্রকাশিত ১২ টাকা সংস্করণ 
উদ্পন্য্য লি-মিতিজ্‌ 
পেন নাই, এমন উপন্যাস-পাঠক-পাঠিকা 
বাংলায় কোথাও নাই । 


প্রতি মাসেই একখানি করিয়! নৃতন উপন্তাস প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক 


উপন্তাসের মুল্য ১২ এক টাকা । ডাকে ১1 পাঁচসিক1। 


১। জল্র-ভিন্িনিক্মস্্_ শ্রীঙ্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্যা ৯মসং)১২মাঃ।০ 


২। ্লীহনক্তী--শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১ ৬. 
৩। ড্রাক্লাাভিন--্রাহেমেত্ত্র প্রসাদ ঘোষ, বিএ ১৬ 


৪। ক্বহিক্নাঁচে-বী--শ্রীমতী শৈলবাল। ঘোষজায়!(২সসং) ১২ 
€। দে্রন্থী__ শ্রীসৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়,বি-এল (২ সং) ১২ 
৬। শ্ণেবক্রক্ষী-_শ্রীনারায়ণচজ্্ ভট্টাচার্য (২য় টন ু 
৭। তীগ্পাভিন- শ্ীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 3 
৮। ন্িচ্চিত্রা- শ্রীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবী. ১১৭ 
৯। ল্লাঙাব্র- গপ্রফুল্চন্দ্র বু *** ১১১১২ 
১০। €গান্চুতিন- ভ্ীনবক্কষ্। ঘোষ, বি-এ **" ১১ ১২ 
১১। আ্ঞাচগেন্ জ্চ্- শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্রাচাধ্য. ** ১৭ 
১২1 জন্মএজ্জোজ্ী--প্রীশরৎচন্ত্র পাল *** (২য় সং) ১২ 
১৩। উচ্ন্হ,্জ্ভন-_শ্রীমতী নিরুপম। দেবী ১০১৯ 
১৪। প্রতিত্। -_শ্রীদতী সরসীবাল। বন্ধ ৮১১৭ 
১৪। হৃপাহত্তা-_ শ্রীমতী শৈলবাল1"ধোষজায়।  *** ১৭. 
১৬। ন্ালে। মস্ত _্রনাকায়ণচজ ভট্টাচার্য *** ১৭ 





১৭। চেল্সক্চাব্র ভতুতনব- শুমতী সরসীবাল! বন্থু ১৭ মাঠ 
১৮। হমপিন্বেগষ্ম" শ্রীহর্গাদাস লাহিড়ী ১৭ 





১৯। ল্লাজগ্পুতেল্র েক্সে- আগ্রমখনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ ৬ 
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২৩। ব্ুলা-তলী-_ শ্রনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং) *** ১২ * 
২৪। ল্লাপাক-ম্শিবাজী-শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ১২ » 
২৫1 পিক্র জল্- খ্রনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য (৪র্থ সং) ১২ * 
২৬। স্মোউকব্র-ভাক্কাত্তি- শ্রক্ষেত্রমোহন ঘোষ **. ১৬ ৮ 
২৭। শ্নত্াী সাক্বিতরী শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য *** ১২ 
২৮। তসানাক্র খনি জীমতা অন্ুরূপা দেবী *** ১৯ 
২৯। সোন্নার কালি শ্রসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ত্রেসং) ১২ 
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ও ঝ্  স্ 


মফঃন্বলের সর্বত্রই এজেন্ট প্রয়োজন । পত্র লিখিয়া বিবরণ জানুর্ন। 






















স্বাগতমূ ! আজ হ্প্রভাত। 





স্বাগতম্‌ ! 


পাহারা ১ 
, এবারে কমিনী-দাহিত্য-মন্দিরের ষষ্ঠ বর্ষের প্রথম পৃজানী-- 
সীনসী-সস্পাদন্ক 


শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 
০ 
_ইহাকেই বলে 


এলি 
বৈদ্যুতিক আকর্ষণ | 
কেমন, একটু চমক লাগে না কি? 
নেেহের খাতিরে আত্মবিম্মু জ হউয়। শ্খ্যাি করিবেন না, 
মনে প্রাণে অনুভব করিয়া--সত্য বলুন ! 
--তশাভী-- 
প্রভাতের অরুণালোক-রশ্মি সম্পাতের সঙ্গে কমলিনী-সাহিত্য- 
মন্দিরের লানী-স্লু এণস্ম আরতির যে বাজনা 
বাজিয়৷ উঠিবে, তাহাঁতেই “কফলিনীর, 
সারাটি ষষ্ঠ বর্ষের 
সুম্কেলন নিক্সিত হইবে লা নবি 5' 
কতট] উৎকগা-ব্যাকুল-নেত্রে আপনাদের মুখের দিকে 
তাকাইয়! আছি ;--আশীর্বাদ করুন, 
বলুন “তথাস্ত'__তা৷ হইলেই 
" আমাদের সুলভ সৎ-সাহিত্য-প্রচার সাধনার সিদ্ধি হইবে-_ 
মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, । 


২৯২২৫, 
বিগত পুজায় 





লশ্ভিনন্পী-নাক্ছিভ্য-স্নন্িতল্ 


সতসাহিত্/-মন্্পুঙ্গোহিত__সাঁহিত্যিক-শীক্ম 


নিত 


কী 
২০ “প€তাত 





সিরিজ 


আর রন 








তক 


শারদীয় পুণ্য-প্রভাতে--মহাপুজার শুভ-সদন্ধিক্ষণে-- 
রঃ শঙ্ঘঘণ্টারোলে দিকৃদিগন্ত ঝন্ধৃত করিয়াছে। 
“আরতি” উপন্যাস, মুল্য ১২ একটাকা, ডাকে ১1০। 






কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির 
১১৪নং আহিরীটোলা স্রীট, কলিকাত।। 





টিটিরিিটিটিটিনিরিিটি....- জিটিরিিরিরারিটিরিতার 


উগাতেক ওত শ্কভলহ্ আছেছত 


কিন্তু অকলঙ্ক কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের চারু ব্যবস্থায় বুঝি এতটুকু ক্রটী 
কখনও পরিলক্ষিত হয় না,_-মেহের খাতিরে একথা অনেকে 
বলেন বটে, কিন্তু আমরা তাহাতে লজ্জা পাই। ৃ 
তবে একথা ত্য মনে 
.সাধ্যপক্ষে ণকম্লিনী” কখনও সুলভ সংসাহিত্য-প্রচারকল্পে প্রাণপাত 
পরিশ্রম বা সাহিত্যামোদিগণের মনের মত সুচারু অনুষ্ঠানে কপণ-া 
করে নাই বরং এভাবে আপনাদের অনুগ্রহ পাইলে ভবিষ্যতে ;--দেশ, 
কাল, পাত্র হিসাবে আরও নৃতন নূতন নৃতনত্বের আবিষ্কার করিতে 
সর্বদাই সচেষ্ট থাকিবে । তাহার প্রমাণ, এবারের এই-- 


শ্রুতাঁবনোদন চারু আয়োজন ! 


ইহাঁও “কমলিনী'র ভাগ্যে সম্ভব হুইল !! 
বিদ্বন্-জনমণ্ডলীর মনের মতন--প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিকপৃন্দের মধ্যে শতকরা একজন-_ 
সাহিত্য-তুলাদণ্ডের বিরাশী ওজনের ওপন্ত।সিক 
উপন্তাস-বিগ্ভাসাগর--প্রবাসী+ সঃ সম্পাদক--আট-সাহিত্যের চারুশিল্পী 
-ওঞেঘেষ্সলব- পু 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


নূতন কায়দায় বোনা-_স্ুরুচি-নম্পন্ন উপন্যাস 


রাপের ফাদ 


এবারে--কমলিনী-সাঁহিত্য-মন্দিরে !!! 





৭১১২৬ 
“রূপের ফাদ পাতী৷ ভুবনে, 


কে কোথা ধর] পড়ে, কে জানে !” 


না জানিলেও সাবধানে ত পা! বাঁড়াইতে হইবে ! 
দিশাহার! পান্থ! যাও কোথায়? পিছিয়ে পড়-_-ফেরো ফেরে ! 
কিন্তু হায়রে! লক্ষত্রষ্ট উন্মাদ-বাসন। এ আশা-মরীচিকাব পানেই 
যে দ্রুত টানিয়া লইয়া যায় ;_উপায় নাই, উপায় নাই! 
হী জাল-লহ্ছিতে বাশ ছিজআ্সীহ 
এবার পতঙ্গের মত শিমিষে পুড়িয়া ছাই হইতে হইবে, কিন্ত তবুও: 
--এই তি” ক্ষিজ্ভ- 
কোনও মানা মানিল না, কোন সবুর শুনিল না. 
ক্রমেই অগ্রসর--আর ৪ অগ্রসর--আরও আরও--দুর-দুর-- 
ওঃ, কতদুর ! বলিতে পারেন, ইহার পরিসমাপ্তি কোথায় ?-- 


এ রূপের ফাদে! 


একবার জড়াইলে কি আর উদ্ধার আছে ?1-_-কিছুতে না, কখনও ন!। 
কিন্ত তবু যে মানুষ বোঝে না; এ ত গোল! 
বিবাহের উপহারে যৌতুক দিবার জন্য 
২০০০২ দুই হাজার টাকা ব্যষে প্রস্তুত রাশি রাশি চিত্রযুক্ত 
নৃতন উপন্যাস রূপের ফাদ। 


উপন্যাল-বিদ্যাসাগর-_প্পরসামী”-সঃ সম্পাদক-- 


চারু) বঙ্দেযাগাধ্যায়ের 


সুরুচি সম্পন্-_চিত্রবাহার টা উপন্যাস 


রূপের ফাদ 


কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের একট] অবিনশ্বর কীর্তি । 
মূল্য মাত্র ১২৩ এক টাকা, সমস্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন। 


কুস্মত্নিনী লিল্িজেন্স পর্থ৪ম অর্ষেল পীশ্ঞজন্য ! 
ক্ষেত বক্ষংস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্ররেখা !, 
দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল নবীশ, হিংসা বাগীশদের সহিত যুদ্ধ 
করিয়৷ বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রধাত চিহ্ন নাই; 
উপন্যাস-সাহিত্য-সমবে “কমলিনী* আজিও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাউ ! 
১২ এক টাক। সংস্করণ বলিতে একমাত্র কমলিনী-ই' 
উপস্থিত বর্তমান ! 
অনেক হইল গেল, আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;- 
টিকেন্রজিত ভিন্ন সে কথা বলিবার কাহাবও সাধ্য নাই । এবার 
রণশ্রান্ত 'কমলিনীর” ধিজয়োত্সব জন্য 
কমলিনী সাহিত্য মন্দিরে 
সারাবংসর--অনাঁবিল আনন্দ-প্রবাহ 
এ বৎসরের *১ খানি উপন্যাস যেন ৯২ খানি 
হীরার টকা 


পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপস্াস উপশ্কাসাচাধ্য পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাতৃষণ প্রণীত 
তদাম্ীষ্ত্র জল 
€ত্তত্তীম্ব লহক্রন্পণ এপ্র্চান্িভ হুইল ১ 
অতি বড় স্থন্্ররী, নাপায় বর, 
অতি বড ঘবণী, না পায় ঘর। 
প্রবাদ এইরূপ হইলেও অত বড দরের ঘরণী পার্বতী" কিন্ত জীবনের 
অবেলায় স্বামীর খরে সংসার পাতিল। আর লক্ষ্মী! লক্ষ্মী 
অতি বড় স্ন্দরী হুইয়। শিবের মত বর, অথব। রামের 
মত থাখী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন। 
৫ খানি বন্ুবর্ণরঞ্জিত চিত্র 
ও ১ খানি দ্বিবর্ণরপ্ভিত চিত্র 
তা”র উপর প্রচ্ছদপটের অনৃষ্টপূর্বব জীবন্ত শ্রী দেখিলে, চক্ষে আর পলক 
পড়িবে না। আমরি মরি ! উপন্তাসের কি রূপ রে! 
মূল্য সেই ১২ টাঁকাঁ, ডাকে ১/০। নিয়মিত গ্রাহৃকের জন্য সডাক ১৮০ 








নুত্তল ভ্রতিহানিক নাট্রৌপন্যাস “জীজান্ীলী” 1 
ধার কটাক্ষ-ইক্ষণে দিলী-সিংহাসন, প্রলয়ের ভূকম্পনে ছুলিয়া উঠে,_যে 
বঙ্গরমণীর বাহুবলে দৃর্ধর্ষপ্রতাপ অমিততেজা মানসিংহ 
অপমানি ত--পধু্দস্ত--পলায়ন-তৎপব;--ইনি সেই 





স্ভিত পতাকাধিকারিণী ষড়েশ্বধ্যময়ী গ্রীপুরের রাজরাজেন্দ্রাণী--“পরাজরাণী” 
সাহিত্য-সত্রাট বঙ্ষিমচন্দ্রের আাতুপ্পৌত্র--'রাজপুতেব মেয়ে" প্রণেত। 


শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চষ্ট্রাপাধ্যায় বিরচিত 


অভিনব এতিহাসিক নাট্যোপন্।স, 


রাজরাণী 


নবপ্রণালীতে প্রশ্থত অদংখ্য রঙিণচিত্র মঙিত হইয়া! প্রকাশিত হইয়াছে | 
স্ব্গ মর্ত দৈত্যপুব, জিভূবন ভরপুব- মন্দ মন্দ গন্গ বহে ধীরে, 
লুষ্ঠিত পতাক। হাতে কে বায কে যায় এ, ঘশেব মুকুট শোভে শিরে ? 
এই বিজয় যশেন্দুারভূষিত1 রাঁজার ঘরণী বাজ্জরাণীটা কে? 
এমন মহীয়সী বঙ্গমহিলাব বিশ্ববিমোহন অলৌকিক কাধ্যকুশলতার কাহিনী 
এতদিন অন্ধকার গহ্বরে নিমজ্জিত ছিল কেন ?--একথা আপনাকে 
একবার ভাবিতেই হইবে । 










৪ তার উপর চিত্র :--'রাজারাণী'র রডিণ চিত্রের জন্য 


অদ্বিতীয় আলেখ্য-প্ছ্যা পারদশী শ্রীযুক্ত নপিনকৃষ্ণ দাঁদ 
“ যে এক নৃতন পন্থী অবলম্বন কবিয়াছেন, তাহ। দেখিয়া প্রত্যেককে 
বলিতে হইবে,এ ছবি নয় ;--সজীব--চলন্ত বায়োস্কোপের 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছি 
এমন রেশমী বীধাই সচিত্র 'রাজারাণীর' বূল্য নাম মাত্র ১২ এক টাক1, ডাকে ১%। 








“এটা কি বলুন দেখি ?৮,«প্রেয়সী" ! “এই দেখুন, কিছুই নাই !” 
প্রথম সংস্করণের ২০*০ “প্রেয়সী” ভোজবাজীর মত তাক্‌ লাগাইয়া 
চক্ষু পালটীতে উড়িয়! যায়,--ইহাই “কমলিনী”র বিশেষত্ব নয় কি? 
_-(প্রয়সী- 


মিট্িউপস্তাসের হৃষ্টিকর্ত। সৌরীন্ত্রমোহন বাবুর-প্রেয়সী' 
সাহিত্য -সব্যনাচী--বাংলার মোর্গাসা--'ভারতী সম্পাদক' 


ীহুক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত 
বুকভরা আশা-মৃখভর! হাসি 


প্রেয়সী 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । 
মকরন্দ-গম্-মদ্ির উপন্যাস-সাহিতেট]াছ্যনে সৌবান্্ববাবুব মানস-কুস্থম 


প্রেম্স্নী 
এ প্রেয়সী-ফুল শয্যায় নব দম্পতীর প্রথম মিলন রাত্রির--প্রেয়সী ! 

চিরনির্জন-শধ্যায় তুমি নবাগতা,--এ যে নূতন সোনালী স্বপ্ন, 
তবে জাগ লে রূপসী, বহিদ্বা যায় যে গোলাপ-জাগানো লগ্ন ! 

প্রিয়ভমে, জাগো-জাগো ! 
গভীর রাত্রি, নিঝুম স্তবূ, কোথাও একটু নাহিক শব্দ, 
এ ফুল্প-বাসর--শুভ মুহ্র্ত, এ যদি বিফলে যায় গো ;-- 
দ্রিবলের আলো ধাশ্রিবে নয়ন; পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন? 

নৃতন জীবন--নব দরশন--এই শুভক্ষণ? জাগো! প্রিয়ে জাগো! 
প্রাণময়ী-_প্রেমময়ী--রসমক্লী-রঙ্গময়ী “প্রেয়সী, 
নগদ মূল্য ১২ এক টাকা । হাতে ভাকে ১।০ 








০০৮১২২/৫- 
ল্বন্ল্্র ০শ্বী ৫ জ্বন্ুল্ল তন্বী ৫? 


সাহিত্য-সংসারে যত রকম “বৌ আছে, তাহার মধ্যে 
নক্দুল লৌটি কিছ জুন্দেন্র ! 
ইহার চাল-চলন, গড়ন-পিটন, হাব-ভাব-কার্যা-কলপ 
সবেরহ যেন কেমন একটা নূতন বাহার । 
দেখুন দেখি মুখখানি কি চমত্কাল !! 
নব-বিবাহিতিগেব মধ্যে যিনি যত নপসী বণুই গুহে 
আনিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিষেপ বানাবে 


ৰ বন্ধুর বৌ-টি সবার উপর টেক্কা 
| এমন পে লক্ষ্মী, গুণে স্বরম্বতী বৌ), বন্ধুব কি জোর বরাত ভাই ! 
এবারে বন্ধুব বৌ"এব সমালোচনায়-বাদ্ধবমহলে একটা 
অম্মািতন ্লান্নন্দপ্রল্লাহ চুডিম্সীছ্ছে। 
“কমলিশীর' বিজয বৈজয়ন্তা 
এ বতমবেব উপভাবরেব অেষ্ঠ উপন্যাস 
উপন্যাস-সম্রাটেন, প্রধান সদশ্ত--প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক, 


্রীঘুক্ত ফণান্দনাথ পাল, বি-এ প্রণীত 


:_ বন্ধ রশ্কৌ 


বন্ছ'চিত্রালঙ্কারে পিসী হইয়া দর্শন দিয়াছে । 
আপনার “বৌ” দেখিবার নিমন্ত্রণ রহিল, 
লোৌক্ষিক্কতা গ্রহনে সক্ষম্ম জানিজেন্ন।। « 
দ্শনী-_সাক্ষাত্তে ১৯. এক টাকা, ডাকে ১* পাচ সিকাঁ। * 

















হাউ পেছারস্রাগে তাহার 








সর 


এমন সোণার টা ;১অমন ননীর দেহ ;-- 
ৃ খড়গ হাতে কোথ। যাও ধেয়ে? 
? 
1, 


জাগ গে! জগবাসী, এ জমগ ঘুমাবার নয়, দেখ চেয়ে )-- 


ব্রশত্যলে লাজাীলীব্ মেক । 
সাহিত্যসাট বহ্গিমচল্রোর ভ্রাতুপ্পৌজ _ম্বগাঁয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র, 


“লাজগ্ুতেল্স সেয্তে? প্রশৌজ্ত। 


(১ 


গ্যুক্ত প্রমথনাথ চড্োপাধ্যায় বির্চিত 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


ন্বিতীশ্্র হক্ষন্ত্ণ প্রক্ষাম্পিত হইল । 
গুরু গুরু গঞ্জনে ভাকিছে মেঘ--বহিছে ঝঞ্চা--ছুটিছে তড়িৎ লেখা |-- 
বাখানি সাহস ধ্নবালা!--সমান ধ্বাড়ায়ে এখনো যুঝিছ, এক] ! 

এ যেয়ে কে? এমন রামধহ্থলীলাতরঙ্গায়িত যৌবন-- এমন 
শতচন্দ্র-করোজ্ৰল-সর্বজনমনমোহন বদন )--পিধানমুক্ত তরবারি হন্তে 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে জীবন্ত প্রত্যক্ষ নামিয়া আসিতেছ, কে তুমি 
জ্যোতির্শয়ী! এই একথানি নাট্যোপন্যাসেই ্রমথবাবুর* যশ 
জগঞ্ধাণচ হইবে, একথা আমরা দৈববাণীর মতই শুনিতে পাইতেছি। 

অশ্বপৃষ্ঠে “ওস্মান” ও “তবশঙ্করীর” ত্রিরঞ্িত চিত্রযুক্ত রেশমী 

' ববীর্ধাইএর উপর রক্ত কামান পরিশোভিত প্রকাণ্ড নাট্যোপন্যাস 
% ১২ এক টাকা হাতে, ভাকে ১।০। 
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কাপাইয়া রণস্থল-_কীপাইয়া গঙ্গাজল__ 
নবাবের গোলা গজ্জে গুড়ম ! গুড়ম |! 
আস্থন নবাব সাহেব--আদাব, আনাব ! 
ইনি কেজানেন? নব্বান্ব ীল্্জাফর শ্। লহেব। 
আর এ যেজ্ঞানালোক বর্তিকাধারিণী রমণীটি, বলুন দেখি উনি কে? 
উনিই নবাব মীরজাফর মহিষী :--স্মশিবেগক্ম - 
আমাদের সং সাহিত্য-মন্ত্র-পুরোহিত বর্তমান যুগের বেদবাস 
চতুর্ধবেদেব অস্থবাদক-_পৃথিবাঁব ইতিহাস প্রণেতা- সাহিত্য-সাগর 
_ অশীতিপর প্রবাঁন ওপন্থাসিক শ্রদ্ধেয় 


শ্রীযুক্ত হুগগাদাস লাহিড়ী 


মহাশয়ের শেষদান-- 
নবাব শীল্পজীফল্প হিন্নী 


ভ্বখ্িশ্বেহ্ীষ্ম 


গভাব চিন্তা-ব্যথ! বিজড়িত আভিশপ্তক অন্তপ্ পোগযন্ত্রণাকাতর 
মুমূর্য, নবাবের পার্থোপবিষ্টা, কে তুমি করুণাৰ অলকনন্ধা; মপিবেগম 
নয়? মৃত্যুত্ধাতুর নবাধের মুখে আব একপাত্র সিরাজী দাও! দাও? 
দাও? আহা কি বিষাদ কাতর করুণ অন্গুতাপ! আচ্ছ।, এ অনুতাপ 
ন] প্রলাপ ? অকন্মাৎ শবাব চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিলেন, সিরাজ ! 
সিরাজ | বেহত্ডের দেলতা ! অমন করে আর ভয় দেখি ও ন1 নবা।বঙ্জাদা, 
আমি নফর, তুমি নবাব, গোলামের ভয়ক্রাতা রক্ষাকর্তা রাজরাজ্েশ্বর 
দেবতা । পাব যাঁদ সিরাজ,তোমার একরুণার সপ্তসমুদ্রবারি দিয়ে আমার 
কলঙ্ক কালিমা ধৌত ক'রে এদ্বেষ হিংসা, পাপশূশ্য স্ন্দরহৃখময় বেহস্বের 
এক কোণে তোমার চরণতলে স্থান করে দিতে) নানা, বিশ্বাস 
ঘাতকতা। আমি নই, আমি নই, মীরণ। আমার উরসঙজাত পুত্র 
মুসলমান কুলকল্ক্ক মীরণ--উ: অসহা! এবার মীরজাফরের শ্বরভর্গ 
হইল, সেই সময় লর্ড ক্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আমিলেন। তারপর 
কি হইল, তাহার বিস্তারিত ইন্তাহার “মণিবেগমের” মুখে শুনুন । 


২০০ দ্ুইশতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, গ্রস্থকাররে ফটোদ্িত্র 
সহ রেশমী বাঁধাই প্রকাণ্ড উপন্যাস ১২। ডাকে ১০ । 














মি... 


“আরতির' পর সংখ্য।--“গিণির মালা !+ 


খরজ্রোত। ধায় যবে মিশিতে সাগরে, 
কার হেন সাধ্য যে, সে রোঁধে তার গতি ? 
ভাদ্রের তরা-গাণ্ডে-শ্রোতস্ষিদীর একটান! বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্ 
খাল" কাটিয়া! বাহার! গতি হাসের বিফল প্রয়াস পাইতেছিল, 
“কমলিনীর স্থলভ সাহিত্য-প্রচার-প্লাবনে 
ও চে্ুনঞ জাহান 
শ্রোতে কুটার মত ভাপিয়া যাইতেছে ! 
সাগর প্রমাণ সাহিত্য-ভক্তবুন্দের চরণতলে ডালি দিতে সাজি ভরিয়া 
শুচি-শুদ্ধ নিশ্মাল্য লইয়া, শত বাপ্পা বিশ্ব অতিক্রম করিয়াও 
«  কমলিনী যাইবেই 3 
পার কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ? 


যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি? 
_এলাল্ে 

নক্কারভোঙ্গী নকলনবীশদের আকেল দেলামী 
-প্ডিত-- 


শরীনারায়ণচন ভট্টাচার্য্য বিশ্াভূষণ প্রণীত 


€- সোনার সাহিত্যে মীণের কজ করা_ 


নো র্ 

4৫৮" প্িপিশিম্ল্ বালা . 
দা ১২ এন ভীক্ষাম্ত্র। | 

বলুন দেখি এ £গিপির মালা” কেমন নূতন ? ন! দেখিয়াই বলিবেন কেমন করিয়া! ? 
যেয়প একটা “নুতন” দেখিলে নক্লিওয়ালাদের মুখ চূল্কাইবে, 'গিশির মালা 
উপস্কাস-সাহিতো সেইরপ একট! “নূতন কিছু' ।॥ যেমন আশ্চধ্য কিছু 'নূজন' দেখিতল 
বালকে বারন! স্কুলে, আনন্দে যুবকের জবাব রহিত হয়, জার বৃদ্ধ গালে হাত দিয়া 
ভাষেন, কাছে কাজ কতই হুইতেছে”,-এবায়ে “কমলিনীর' গিণির মাল! তেমনই 
'নুতন্ত্বে* পরিপূর্ণ খাকিবে। পুস্তক প্রকাশের দিন পর্যন্ত এই বিজ্ঞাপনখানি বন্ধে 
রাখিলে আমাদের কথ! ও কার্ধ্ের সামগ্রন্ত বুঝিতে পারিবেন। “গিশির মাল” উপগ্যাস 
শীমইগ্রকাশিত হইযে। .. ৃ ৃ 
উর 





